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Introduccién

Hay frases que nos atraviesan como un cuchillo y nos obligan a despertar. La mia
llegd de boca de Felipe Quispe, el Mallku, en un momento de profunda crisis nacional.
Cuando le preguntaron por qué tanta violencia, €l, con la dignidad de siglos en la mirada,
respondio:

“Porque no quiero que mi hija sea tu empleada.”

Esa respuesta fue como un reldmpago en mi conciencia. Me vi reflejado en sus
palabras, en sus heridas, en sus suefios para su hija, tan parecidos a los que yo tenia para
las mias. Comprendi, con dolor y lucidez, que en Bolivia la desigualdad no era solo una
cuestion de oportunidades, sino de estructuras histdricas, de prejuicios, de racismo y de
exclusion que se repetian generacion tras generacion.

La frase de Felipe Quispe fue un despertar. Me obligd a preguntarme qué futuro
estaba construyendo para mis hijas, para mis nietos, para los hijos de Bolivia. Comprendi
que no podia quedarme callado, que mi deber era romper el silencio, denunciar, buscar
la dignidad para todos, aunque doliera, aunque costara el uniforme, la carrera, la
tranquilidad. “Porque no quiero que mi hija sea tu empleada.” Me retumbd en el pecho
cuando mis hijas crecieron, cuando empezaron a sofiar sus propios suefios. Me pregunté
qué pais les estaba dejando, qué historia estaba repitiendo. Fue ahi cuando entendi que
el silencio era una forma de traicidn, y que seguir callando era resignarme a un pais donde
la cuna determina el techo.

Este libro es el mapa de cicatrices de una vida gastada en la batalla. Aqui yacen las alegrias
y los dolores, las victorias que sabian a poco y las derrotas que ensefiaron todo. Es la crénica de una
soledad que huele a café frio en una oficina vacia, de comparieros que se volvieron sombras al cruzar
la calle, del precio que se paga por no callar. Pero, sobre todo, es una historia de orgullo
por haber sido fiel a mis principios, por haber defendido la dignidad de mis camaradas,
por haber buscado siempre la unidad y la reconciliacion entre policias y militares, incluso
cuando eso me costd el exilio institucional.

Naci en una Bolivia marcada por contrastes, donde la esperanza y la injusticia se
entrelazaban en cada rincén, y el futuro parecia reservado solo para unos pocos. Mi

infancia, sencilla pero rica en lecciones, transcurrid entre los paisajes de las minas, donde
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aprendiasofary areir, ala par de los trabajadores que, en su lucha diaria, nunca perdian
la fe en un mafiana mejor.

Desde pequefio, mi identidad indigena estuvo presente, aunque en un pais que
discriminaba esa raiz, mas que celebrarla. Hoy, cuando la identidad originaria finalmente
es reconocida y valorada, miro atrds y entiendo que fue esa herencia la que me dio la
fortaleza para resistir las injusticias, el pilar sobre el que construi mi rebeldia.

La Bolivia de entonces era un pais de profundas contradicciones: en las postales,
un territorio de belleza infinita, pero en la realidad, una nacién fracturada, donde unos
nacian para mandary otros para obedecer. Creci en una casa humilde, donde lo indigena
se vivia, pero a menudo se callaba por miedo y vergiienza. Sin embargo, fue al abrazar
mi herencia que descubri que mi verdadera fuerza residia precisamente en esa raiz
oculta, ahora transformada en el motor de mi lucha.

Mi ingreso a la Policia fue un acto de amor y de rebeldia. Amé el uniforme desde
el primer dia, y lo sigo amando hoy, aunque me lo hayan arrebatado. Aprendi a respetar
la cadena de mando, pero también a cuestionar la injusticia, a defender a mis camaradas,
a mirar de frente a quienes abusan del poder. Descubri, con dolor, que la institucién que
debia ser ejemplo de equidad y servicio estaba, muchas veces, atrapada en viejos
prejuicios y sometida a los caprichos de los poderosos.

Mis primeros pasos en la Policia fueron una mezcla de orgullo, ingenuidad y
conviccion. Amé el uniforme con una devocidn que nunca imaginé. El dia que lo porté
por primera vez, senti que era parte de algo mas grande: una mision, una promesa, un
deber. Pero pronto descubri que el uniforme no era blindaje contra la injusticia, sino que
muchas veces se usaba para perpetuarla. Vi a companeros rendirse al poder, otros
acomodarse, otros callar. Yo no supe callar. Aprendi a pagar ese precio.

Alo largo de mi carrera, enfrenté situaciones que pusieron a prueba miintegridad
y mi compromiso con la justicia. Vi cdmo la institucion que debia ser ejemplo de equidad
y servicio estaba, muchas veces, atrapada en viejos prejuicios y sometida a los caprichos
de los poderosos. Aprendi que la verdadera grandeza no esta en los cargos ni en las

medallas, sino en la honestidad, el coraje y la lealtad al pueblo.
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En los pasillos de la institucidn, la historia oficial y la realidad se cruzaban sin
tocarse. Mientras los manuales hablaban de ética, en las oficinas se tejian pactos de
silencio. Mientras se exigia obediencia, algunos superiores se vendian al mejor postor.
Pero también conoci a camaradas valientes, leales, integros. Hombres y mujeres que,
como yo, querian una Policia al servicio del pueblo. Es por ellos que escribo estas lineas.

En el “Febrero Negro” de 2003, vivi en carne propia la lucha de un pueblo
boliviano que se levantdé contra las politicas neoliberales que nos asfixiaban. La
presidencia de Carlos Mesa, desde el 17 de octubre de 2003 hasta el 9 de junio de 2005,
fue un periodo que marcd mi vida y la de millones de bolivianos, no solo por las batallas
que libramos en las calles, sino por la decepcion de un lider que prometid reconciliacion,
pero nos entregd sumisidon. Mesa, un periodista e historiador sin titulo universitario, se
presentd como un intelectual capaz de guiar a Bolivia en tiempos de crisis. Sin embargo,
desde mi perspectiva como lider circunstancial de la resistencia policial, vi en él a un
presidente pusilanime, cuya gestion estuvo marcada por la ausencia, el chantaje politico
y, sobre todo, un intento imperdonable de otorgar inmunidad a militares
estadounidenses. En este capitulo, relato mi experiencia enfrentando el “Impuestazo”,
mi decepcidn con Mesa y mi indignacion ante su traicion a la soberania nacional.

En febrero de 2003, con el grado de Mayor de la Policia Boliviana, me encontré en
el corazén de una de las crisis mas graves de nuestra historia: el “Impuestazo”. El
gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada, bajo la presiéon del Fondo Monetario
Internacional (FMI), decidié imponer un impuesto al salario que golpeaba directamente
a los trabajadores, incluidos nosotros, los policias, que ya enfrentdbamos condiciones
precarias. No podia quedarme de brazos cruzados mientras este abuso nos despojaba
de nuestra dignidad. La indignacién de mis compafieros y mia propia, alimentada por
afios de maltrato institucional y politicas neoliberales, nos llevd a tomar una decision
histdrica.

El 12 y 13 de febrero de 2003, las calles de La Paz se convirtieron en un campo de
batalla. Los policias nos unimos al pueblo en lo que se conocié como “Febrero Negro”,

una accion que desafié al gobierno neoliberal. Los enfrentamientos entre policias,
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manifestantes civiles y las fuerzas militares dejaron un saldo tragico de mas de 30
muertos y centenares de heridos. Recuerdo la tension en la Plaza Murillo, el sonido de
las balas y el clamor del pueblo exigiendo justicia. Nuestra resistencia logré forzar la
derogacidn del “Impuestazo”, pero a un costo altisimo, tanto en vidas como en mi propia
carrera: fui dado de baja de la institucién, un precio que pagué con orgullo por defender
a mi pueblo.

Hoy, muchos afios después, la vida me ha llevado a reencontrarme con la
esperanza en un lugar especial: la Universidad Publica de El Alto (UPEA). Aqui, en esta
casa de estudios que acoge a mas de 70.000 estudiantes y ofrece 37 carreras
universitarias y programas de posgrado, he vuelto a sentir que el cambio es posible.

Hoy, cuando la vida me ha llevado lejos del uniforme, encontré un nuevo hogar
en la Universidad Publica de El Alto. La UPEA no es solo un campus: es un acto de
resistencia. Un espacio donde miles de estudiantes, hijos e hijas de obreros,
comerciantes, campesinos, construyen otro destino posible. Aqui no se aprende solo
desde los libros; aqui se aprende desde la calle, desde la lucha, desde la memoria.

La UPEA es un simbolo de lalucha altefia, de la dignidad de los pueblos originarios,
de la fuerza de quienes nunca se resignaron a ser empleados de nadie, sino protagonistas
de su propia historia.

A las nuevas generaciones, a los que hoy suefian con portar el uniforme, les digo:
“la grandeza de la Policia no esta en sus medallas ni en sus cargos, sino en la honestidad,
el coraje y la lealtad al pueblo”. Bolivia necesita de sus instituciones unidas, dignas y
comprometidas con la justicia. Que mi historia sirva de advertencia y de esperanza: la
dignidad puede doler, pero es el inico camino hacia la verdadera libertad.

Y aunque sé que, cuando muera no podré cumplir aquel suefio de ser enterrado
con mi uniforme de policia, Y aunque la muerte me niegue el honor de llevar el uniforme
bajo la tierra, sé que estas paginas ardiendo de verdad seran mi dltimo parte de servicio,

quiero que estas paginas sean mi verdadero legado. Que mi historia, mi verdad y mi

rebeldia sirvan de homenaje a todos los que, alguna vez, sofiaron con cambiar Bolivia

desde el servicio, la dignidad y la esperanza.
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Bienvenidos a estas paginas, donde se entrelazan la memoria, la pasiény la lucha
por un pais mejor.

Ojala encuentren en estas lineas no solo parte de mi historia, sino la de muchos
bolivianos y bolivianas que, como yo, alguna vez se preguntaron: ;Por qué no quiero que

mi hija sea tu empleada?

Herencia y Esperanza: Los Origenes de Mi Compromiso

Naci en las manos de mi amada abuelita Ignacia Ramirez, a las 23:45 del 26 de
marzo de 1962, en un hogar humilde de Bolivia. Soy hijo de Tomas Vargas Ayllon y Nelly
Flores Ramirez, y mi vida comenzd en medio de un pais convulsionado por la

inestabilidad politica, la desigualdad y la esperanza de un futuro mejor. Aquella noche,
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mientras mi madre luchaba entre el dolor y la ilusién, mi abuela, con la sabiduria de las
mujeres andinas, me recibié en este mundo con manos firmes y corazén célido. Siempre
he creido que ese primer contacto con la vida, en el regazo de mi abuela, marcé mi
destino de lucha y resiliencia.

Mi padre, Tomas Vargas Ayllén, nacid en la poblacidon de Poopd, corazdn de la
ancestral nacién Urus, uno de los pueblos originarios mds antiguos y resilientes de
Bolivia. En mi sangre corre la herencia de los Urus, maestros pescadores y navegantes
del altiplano, guardianes de tradiciones milenarias que desafian el tiempo y la
adversidad. Su historia y su dignidad, forjadas entre aguas y tierras altas, me recuerdan
que pertenezco a un linaje que ha resistido el olvido y que mantiene viva la llama de su
cultura con orgullo y valentia.

Creci escuchando sus relatos sobre las aguas del Poopd, los vientos del altiplano
y los rituales que sus ancestros preservaban con devocion. Cada historia era una leccion
de resistencia y amor por la tierra, un recordatorio de que nuestra identidad no se mide
solo por el presente, sino por la memoria de quienes nos precedieron. Esa herencia me
ensefié a caminar con la frente en alto, consciente de que llevo conmigo la fuerza de un
pueblo que ha sabido mantenerse firme frente a la adversidad y que adn hoy sigue
reclamando su lugar en la historia de Bolivia.

Mi madre, Nelly Flores Ramirez, heredd la fortaleza y la ternura de mi abuelita
Ignacia Ramirez, una mujer de gran sabiduria y resiliencia que dejé una huella profunda
en quienes la rodeaban. Desde nifio, creci rodeado de sus ensefianzas y de su ejemplo
silencioso, aprendiendo a enfrentar las dificultades con valentia y a cuidar de los demas
con carifo. La combinacién de fuerza y sensibilidad que recibi de ellas me ensefié que la
verdadera grandeza no reside solo en superar obstaculos, sino también en mantener la
bondad y la dignidad en medio de las pruebas. Cada gesto, cada consejo y cada historia
compartida por mi madre y mi abuela fueron semillas que florecieron en mi, marcando
mi caracter y guiando mi manera de ver el mundo.

De mis padres aprendi que la fuerza y la ternura pueden convivir en una misma

sangre, que la resistencia y la dignidad se heredan tanto como la alegria de viviry el amor
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por la propia cultura. En mi se entrelazan las raices profundas del altiplano y la calidez de
un hogar lleno de valores, y en esa fusién encuentro la guia para enfrentar mi camino,
llevando siempre conmigo el orgullo y la memoria de quienes me dieron la vida.

Naci en una Bolivia de contrastes, donde la esperanza y la injusticia se
entrelazaban en cada esquina, y donde el futuro parecia estar escrito solo para unos
pocos. Mi infancia fue sencilla y, a la vez, extraordinaria: aprendi a sofiar entre los
paisajes mineros, a reir con el pan de las minas y a admirar la dignidad de los trabajadores
que, aun en la adversidad, nunca perdian la fe en un mafiana mejor.

Desde pequefio, mi conexién con mis raices culturales y familiares estuvo siempre
presente en mivida. Aunque en la Bolivia de aquel entonces, estas raices a menudo eran
motivo de discriminacién y no de orgullo, hoy veo cdmo esa herencia ha sido un pilar
fundamental en mi formacién y en milucha contra la injusticia. Hoy, cuando la diversidad
cultural es cada vez mas reconocida y valorada, miro hacia atrds y comprendo que esa
herencia ha sido crucial en mi desarrollo personal y en mi compromiso con la justicia
social.

Mi infancia estuvo rodeada de figuras que serian determinantes en mi cardacter.
Mis hermanos mayores, Jorge y Edwin, eran mis héroes y mis maestros. Jorge, médico
de vocacién y de alma, y Edwin, oficial de policia, representaban dos caminos distintos,
pero ambos guiados por el servicio y la entrega a los demds. Recuerdo perfectamente
las tardes en las que, sentados frente al tablero de ajedrez, discutian apasionadamente
sobre la politica nacional. El ajedrez, mds que un juego, era para ellos una metafora de la
vida y la sociedad: cada pieza tenia su valor, cada movimiento podia cambiar el destino
de la partida. Yo, siendo aun un niflo, observaba y escuchaba en silencio. Las
conversaciones sobre el Che Guevara, la revolucién cubana, las dictaduras militares y los
suefios de justicia social me generaban una curiosidad inmensa. ;Quién era ese tal Che
Guevara? ;Por qué su nombre provocaba tanto debate y admiracion? Asi, sin darme
cuenta, fui absorbiendo las primeras semillas de una conciencia social que mas tarde

floreceria enrebeldiay compromiso. Me ensefiaron que la vida no es solo sobrevivir, sino
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comprometerse, rebelarse, buscar justicia. Aprendi que la dignidad no se hereda: se
conquista, dia a dia, con pequefios actos de valentia y solidaridad.

Uno de los recuerdos mas vividos de mi nifiez son los viajes a las minas para visitar
a mi hermano Jorge, que trabajaba como médico en el sistema de salud. Aquellas
travesias eran verdaderas aventuras: recorriamos caminos polvorientos y frios hasta
llegar a centros mineros como Cancaiiiri, Miraflores, Siglo XX, Llallagua, Catavi y Uncia.
Cada uno de estos lugares tenia su propio ritmo, su propia musica y su propio dolor. Para
mi, eran dias de abundancia y descubrimiento: comer leche en polvo con azlcar, disfrutar
del panrecién horneado de las minas, ir al cine tantas veces como quisiera con los tickets
que se recogian en la pulperia, aprender a nadar en la piscina de Catavi, correr por los
pasillos de los hospitales y escuchar las historias de los mineros. Recuerdo la calidez de
las familias mineras, su generosidad y su sentido de comunidad. En aquellos dias, senti
que el mundo era inmenso y que la vida podia ser maravillosa, a pesar de las dificultades.
Sin embargo, la realidad no tardé en mostrarme su rostro mas duro. En la plaza del
minero en Siglo XX, los debates eran intensos y las palabras, muchas veces, de grueso
calibre. Los mineros, curtidos por el trabajo y la represidon, expresaban su frustracion
ante la vida bajo la dictadura de Banzer. Alli escuché por primera vez la frase “sangre de
minero, semilla de guerrillero”. En ese momento, no comprendi su significado, pero con
los afios entendi que encerraba la esencia de un pueblo que nunca se resigné a la
opresion. Aquella frase, dicha con rabia y esperanza, era un grito de resistencia que
quedaria grabado en mi memoria para siempre.

Fui testigo del compromiso social de mi hermano Jorge cuando de muy tarde en
las noches llegaban a la casa gente a pedir ayuda médica y mi hermano siempre presto
paraayudary seguro salvar muchas vidas, nunca negaba ayuda a nadie, ese tiempo deseé
ser médico, seguir el ejemplo de mi hermano, ser como él: util, necesario, respetado.

Durante mi etapa de bachillerato, tras haber culminado con éxito mi ciclo primario
en la Escuela José Manuel Indaburo, llegéd el momento de decidir a qué colegio
continuaria mis estudios. La eleccién no fue sencilla, ya que sabia que ese paso marcaria

un antes y un después en mi vida. La opcién natural y mas cercana era ingresar al
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Poderoso Colegio Ayacucho, un instituto reconocido y prestigioso. Sin embargo, al
visitarlo, quedé profundamente impresionado por la rigida disciplina que alli se imponia,
un ambiente que me resulté intimidante y, en cierto modo, desconcertante. La idea de
adaptarme a esas estrictas reglas me asustaba y, en ese momento, decidi no seguir ese
camino.

Opté entonces por el colegio donde mis hermanos mayores habian dejado una
huella importante en su camino académico: el Colegio Antonio Diaz Villamil. Solo por ser
hermano de ellos, fui aceptado en esa institucién, aunque en el fondo no me sentia
completamente cédmodo con la idea de que me “bautizaran’ en ese lugar, una tradicién
que implicaba cambios en mi apariencia y en mi forma de ser, como cortarme el cabello
y pintarme el rostro, entre otras cosas. Para mi, esas exigencias significaban perder una
parte de mi identidad y mi esencia.

Por aquel entonces, ya residia en Ciudad Satélite, una zona que ofrecia nuevas
perspectivas, pero también nuevos desafios. Con la intencién de ampliar mis horizontes,
y motivado por la recomendacion de mi primo Gustavo Flores, consideré ingresar al
Colegio Mejillones. Sin embargo, finalmente, decidi que lo mejor seria optar por un
cambio radical y desafiante: ingresar al Colegio Juan Capriles, en la Ceja de El Alto. Sabia
que alli la realidad seria muy distinta, mucho mas duray, a la vez, mas auténtica.

En aquellugar, la pobreza no era solo un concepto, sino una realidad palpable que
vivi dia a dia. Las aulas eran frias y sobrecargadas, rebosaban de nifios y nifias que
buscaban aprender en medio de la escasez de recursos y un sistema educativo que
parecia desbordado. Los profesores, con gran esfuerzo, hacian lo imposible por atender
a todos, pero sus fuerzas parecian agotarse frente a la magnitud de las necesidades. La
desatencién y el maltrato educativo estaban a la orden del dia, afectando
profundamente la infancia que alli se encontraba, esa nifiez que, como la mia, solo
buscaba un espacio para crecery sofar.

Fue en ese entorno adverso donde descubrialgo que nunca olvidaré: el verdadero
valor de la solidaridad y la lucha colectiva. A pesar de las dificultades, aprendi que la unidn

y el apoyo mutuo eran las armas mas poderosas para afrontar la pobreza, la injusticia y
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el abandono. En ese colegio, en medio del frio, del desinterés y de las carencias, también
nacié en mi una conciencia profunda sobre la importancia de luchar por un futuro mejor,
no solo para mi, sino para toda esa nifiez que, como yo, sofiaba con un cambio.

Ese tiempo en El Alto fue una leccién de vida, una experiencia que marcé mi
camino y que me ensefid a valorar cada pequefio esfuerzo, cada acto de solidaridad y
cada instante en que, juntos, podemos transformar las adversidades en oportunidades
de crecimiento y esperanza.

Terminé el bachillerato en el Colegio American School, llevando en miinterior una
profunda carga de mensajes de protesta y de esperanza que, sin saberlo en ese
momento, estaban sembrados en mi alma y en mi espiritu. Esos pensamientos y
sentimientos de lucha, de justicia y de cambio serian luego quienes me guiarian en las
coyunturas dificiles que la vida me obligé a enfrentar. Pero, mas alla de esas experiencias
y aprendizajes, hay dos personas que jugaron un papel fundamental en la formacidén de
ese espiritu rebelde y comprometido que hoy llevo dentro: mis queridos hermanos
mayores, Jorge y Edwin.

Ellos no solo fueron mis referentes, sino los verdaderos forjadores de mi caracter
y mis ideales. Con su ejemplo, con sus palabras y con sus acciones, me ensefiaron desde
pequefio que la vida no es simplemente un paso por el mundo para ser vivido sin
propdsito, sino una oportunidad para transformarla, para cambiarlay para hacerla mejor.
Ellos me mostraron que la verdadera fuerza reside en la conviccién y en la pasion por
luchar por lo que uno cree justo, que la rebeldia puede ser un acto de amor y de
compromiso con la sociedad.

Los admiro profundamente por su valentia, por su dedicacidn y por su entrega
constante a sus ideales y a la comunidad. Ellos, con su ejemplo de vida, me inspiraron a
no rendirme ante las dificultades, a levantarme siempre con la esperanza de que
podemos construir un mundo mas justo y humano. Son mi ejemplo y mi motor, mis
complices en esta lucha por un futuro mejor. A ellos les debo mucho mas que palabras;

les debo la fuerza que hoy tengo para seguir adelante, el amor por la justicia y la
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conviccion de que los cambios son posibles si estamos dispuestos a luchar por ellos con

corazony firmeza.

Formaciéon y Compromiso: Mis Primeros Dias en la Academia Nacional de Policias

Al terminar el colegio, el futuro se presenté ante mi como un vasto y complejo
laberinto de preguntas urgentes y desconcertantes: ;:Qué camino debia seguir? ;Cudl
seria la mejor opcién para construir mi destino? En ese momento, muchos amigos y
conocidos me ofrecieron distintas alternativas, cada una con sus promesas de éxito y sus
riesgos, sus promesas de estabilidad o de aventura. Sin embargo, en medio de esas voces
y propuestas, hubo una que resond con fuerza en mi corazén y en mi mente: la de mi
hermano Edwin, quien con su carisma, su entrega y su ejemplo, me mostré un camino
que parecia claro y al mismo tiempo desafiante.

Recuerdo que él siempre me decia, con esa conviccion que solo dan la experiencia
y la pasidn: “La policia es una manera de servir a la sociedad, de estar en la primera linea
para proteger a los demas y, al mismo tiempo, evitar perder el tiempo en la
incertidumbre de la universidad”. Sus palabras tenian un peso especial, porque
provenian de alguien que amaba su trabajo y que, con sacrificio y dedicacidn, luchaba dia
a dia por dar lo mejor de si. Inspirado por su ejemplo y por su vocacion de servicio, decidi
seguir sus pasos, convencido de que esa era la manera en que podia aportar a mi
comunidad, en que podia marcar la diferencia.

Pero pronto, larealidad me golped con fuerza. La institucidn, al igual que nuestro
pais, estaba marcada por profundas heridas de discriminacién y racismo. La policia, que
deberia ser simbolo de justicia y equidad, muchas veces reflejaba las desigualdades y
prejuicios que todavia acechan en la sociedad. Recordé entonces que, aunque uno quiera
servir con noble intencidn, no siempre se garantiza ser tratado con justicia, que el color
de la piel, el origen social o los apellidos ain determinan el trato y las oportunidades. Esa

revelacién fue dura, pero también necesaria, porque me ensefid que la lucha por la
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justicia comienza desde adentro, en la conciencia y en la decision de seguir creyendo en
un cambio real.

El ingreso a la Academia Nacional de Policias fue un choque de realidades que
marcaria el inicio de mi vida adulta y de mi camino profesional. Aunque creci en un
entorno lleno de amor, apoyo y esperanza, alli, en esa institucion, todo era diferente. La
disciplina era estricta, la jerarquia incuestionable, y cada dia se convertia en un reto
constante para mantenernos firmes y enfocados. La rutina comenzaba muy temprano,
con ejercicios fisicos extenuantes, carreras matinales y pruebas de resistencia que
parecian no tener fin. Luego, las clases tedricas nos sumergian en leyes, procedimientos,
psicologia y ética, con el objetivo de formar no solo policias, sino también seres humanos
integros, comprometidos con la justicia y la proteccién del pueblo.

Lo que mds me sorprendi6 —y a veces me dolio— fue descubrir cdmo los
apellidos, el color de piel y el origen social influian en las oportunidades y en el trato
dentro de esa misma institucién. Los de apellido “autéctono” como Huanca, Ticona,
Quispe, Alanoca, muchas veces eran relegados a las posiciones mas bajas, a los
escalafones subalternos. Mientras tanto, los puestos de mando y las oportunidades de
formacién quedaban reservados para quienes tenian apellidos “rimbombantes”, rasgos
europeos o conexiones familiares en las esferas del poder. Esa realidad me golped con
dureza, porque me enfrenté por primera vez en mivida a la discriminacidn estructural en
un lugar que, tedricamente, debia ser un ejemplo de justicia y equidad. La injusticia,
entonces, no solo era una palabra, sino una realidad palpable que desdibujaba los valores
en los que creia y que pretendia defender.

La formacidn fisica fue una prueba de resistencia y de perseverancia. Corriamos
en las mafianas, enfrentabamos ejercicios de fuerza y resistencia, aprendiamos técnicas
de combate cuerpo a cuerpo y manejo de armas. Cada movimiento, cada esfuerzo, nos
preparaba para estar en forma, no solo para protegernos a nosotros mismos, sino
también para estar listos en cualquier momento para proteger a los demas, para salvar
vidas, para ser un escudo en medio del caos. La formacidn tedrica, por su parte, fue igual

de exigente. Estudiamos leyes, procedimientos, psicologia y ética policial. Nuestros
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instructores, con su dedicacion y compromiso, nos ensefiaron que nuestro deber no solo
era cumplir las funciones con eficiencia, sino hacerlo con integridad, honestidad y un
profundo sentido de justicia. Nos ensefiaron que ser policia no era solo portar un
uniforme, sino llevar en el corazén la misién de servir y dignificar a la comunidad, incluso
en los momentos mas dificiles.

Quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a mis instructores y a los cadetes
superiores que, con su ejemplo y dedicacién, nos brindaron lo mejor de si mismos.
Gracias a su compromiso, aprendi que nuestro trabajo no es solo hacer cumplir la ley,
sino también proteger a quienes mas lo necesitan, con sacrificio y entrega total. Nos
ensefiaron que la verdadera vocacion de un policia es ser un servidor publico, un
guardian de la justicia y de los derechos humanos, dispuesto a arriesgar su propia vida si
fuera necesario para evitar que otros la pierdan. Esa ensefianza quedd grabada en mi
alma, y en cada acto de servicio, en cada momento de tensidn y en cada situacion dificil,
llevo ese legado con orgullo y responsabilidad.

Esa formacidn no solo me sirvid en los dias en que enfrenté peligros y desafios en
el trabajo, sino que también quedd plasmada en uno de los momentos mas emotivos y
memorables de mi vida. En una de esas ocasiones, tuve que actuar en un momento de
extrema tension, ayudando a dar a luz a cuatro mujeres en un vehiculo patrullero. La
situacion fue desesperante, pero mi entrenamiento en la Academia de Policias me
permitié mantener la calma, actuar con profesionalismo y brindar la ayuda necesaria.
Uno de esos nifos, al que su madre llam¢é David, llevaba mi mismo nombre. En ese
momento, ese pequefo ser se convirtid en un simbolo vivo de la responsabilidad y el
honor que implica portar ese uniforme. Verlo nacer en medio de una situacién tan dificil
me hizo comprender, de manera ain mads profunda, que nuestro trabajo va mucho mas
alla de las tareas cotidianas. Es una labor que implica salvar vidas, ofrecer esperanzay
dejar una huella imborrable de justicia, amor y dedicacion en cada mision que
enfrentamos. Ese instante me recordé que, a pesar de las dificultades, de las injusticias y

de los obsticulos, nuestra mision como policias tiene un propdsito noble vy
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trascendental: proteger a quienes mas lo necesitan y ser un ejemplo de humanidad en

medio del caos.

El Despertar de la Conciencia Social

Después de una profunda introspeccidn, recordé un momento muy importante
en mi vida como oficial de policia, un momento que definitivamente marcd fuertemente
mi compromiso con mi pais, con mi sociedad, y en mi propia personalidad como
boliviano. Fue una noche en la que, mientras veia el informativo del canal PAT, se
informaba sobre la captura de los lideres del grupo terrorista, entre ellos a Felipe Quispe.
Cuando Amalia Pando le preguntd a Felipe Quispe por qué habia cometido tanta
violencia, él respondié casi llorando: "Porque no quiero que mi hija sea tu empleada".
Esta respuesta resond profundamente en mi y me hizo cuestionar todo lo que habia
aprendido y vivido hasta entonces. Fue el momento en que desperté mi conciencia social
y me llevé a comprender la realidad de la desigualdad en Bolivia.

Eran los afios 90, una década marcada por la inestabilidad politica y social en
Bolivia. La economia estaba en crisis, y la poblacion luchaba por sobrevivir. En este
contexto, surgid un grupo terrorista liderado por Felipe Quispe y Alvaro Garcia Linera,
que comenzd a cometer actos de violencia. La poblacidn boliviana estaba muy asustada
y preocupada por esta situacidn, ya que empezaron a aparecer atentados terroristas,
muertos, torres eléctricas que se caian, robos a remesas, y la sensacion de inseguridad
se extendia por todo el pais.

La amenaza de Sendero Luminoso en Perd y la guerrilla colombiana en el norte de
Sudamérica también aumentaban la tensién. Los noticieros bolivianos mostraban
imagenes de destruccion y muerte, y el miedo a que algo similar pudiera ocurrir en Bolivia
era una preocupacion constante. En este clima de incertidumbre, la apariciéon del EGTK
(Ejército Guerrillero Tupac Katari) fue como una chispa en un campo seco. El grupo,
compuesto por jovenes intelectuales y lideres indigenas, inicié una serie de acciones

armadas: sabotajes a torres eléctricas, atentados contra infraestructuras, asaltos a
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remesas y bancos, y la difusién de comunicados que llamaban a la "liberacién nacional
indigena". La prensa informaba casi a diario sobre nuevos actos de violencia, y la gente
se preguntaba si Bolivia estaba a punto de caer en una espiral de terror.

El miedo se sentia en las calles: padres preocupados por sus hijos, comerciantes
temerosos de saqueos, campesinos y obreros que, aunque compartian muchas de las
demandas sociales del EGTK, temian que la violencia armada trajera mas sufrimiento. En
las ciudades, cualquier persona con aspecto forastero o indigena era vista con recelo; en
el campo, la desconfianza hacia las autoridades aumentaba.

La policia boliviana, aunque limitada en recursos, se vio obligada a actuar con
firmeza. Los organismos de inteligencia se activaron, y todos los efectivos estdbamos en
alerta. Recuerdo que, en aquellos dias, cualquier movimiento sospechoso podia
desencadenar una intervencion policial. Se multiplicaron los operativos, los patrullajes y
las investigaciones. La presidn social era enorme: la gente exigia resultados, proteccién
y una respuesta contundente ante la amenaza.

Una noche, mientras estaba en mi casa haciendo cena para mis hijas, viendo el
informativo del canal PAT, aparecié en noticias de dltimo momento. Amalia Pando,
reportera de calle, informaba sobre la captura de los lideres del grupo terrorista, entre
ellos a Felipe Quispe, Alvaro Garcia Linera y Raul Garcia Linera. Felipe Quispe "el Mallku"
estaba con el cabello y los bigotes crecidos. Amalia Pando le puso el micréfono enla cara
y le pregunté de manera firme y determinada: ":Don Felipe, ;por qué hizo tanta
violencia?". Era una pregunta que todos queriamos hacer, necesitdbamos una respuesta.
El Malku no contestaba, y yo, como muchos bolivianos, esperaba una respuesta a tanta
violencia, que habia causado muchisima conmocion. Entonces, Amalia Pando le gritd
nuevamente: "Don Felipe, estamos en vivo por PAT". Felipe Quispe se dio la vuelta, mird
la cdmara, y con el cabello crecido y descuidado, respondid casi llorando: "Porque no
quiero que mi hija sea tu empleada". Esta respuesta generd en mi muchisima conmocion,
cuestiond mis esquemas internos y generd una ruptura en mis esquemas cognitivos y
sociales. Esa respuesta me atravesd el alma y me hizo cuestionar todo mi mundo: mi rol

como oficial, el futuro de mis hijas, el destino de mi pais. Comprendi que la violencia no
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era solo un problema de seguridad, sino el sintoma de una sociedad profundamente
desigual, donde las oportunidades estaban reservadas para unos pocos y la mayoria solo

podia aspirar a trabajos subalternos.

Reflexiones y Decisiones

Dios mio, esa respuesta me hizo agachar la cabeza, me hizo ver a mis hijas y
entender que realmente mi vida, mis hijas, no iban a tener un mejor destino que ser
secretarias, profesoras, o policias. Mis hijas no podian aspirar a una formacion
universitaria ideal, donde serian respetadas y donde sus méritos intelectuales de
formacién académica serian reconocidos. Para ser algo en Bolivia, habfa que tener
relaciones econdmicas que yo no tenia, relaciones politicas que no tenia, relaciones de
consanguinidad con las familias gobernantes que no tenia. Mi futuro y el futuro de mis
hijas, de mis nietos, estaba dirigido a ser de clase media baja. Esa movilidad social que
tanto se procura, se busca, en el caso de mi generacion, no se iba a dar. Entonces, ;qué
iba a dejar a mis hijas? Ahi fue cuando me cuestioné y entendi que Felipe Quispe tenia
razén. Mis palabras fueron: "Tiene razén este indio de mierda". Comprendi que si
deseaba un futuro mejor para mis hijas, no podia quedarme impavido ante la realidad
que Felipe Quispe nos gritd en la cara. La realidad que vivia Bolivia, vi a mis hijas y supe
que no habia posibilidad de un desarrollo académico, un futuro mejor, porque la vida
administrativa de Bolivia estaba en manos de unas cuantas familias politicas que se
pasaban el poder en cada eleccién nacional, que se encubrian sus fechorias, se llenaban
de riquezas y aseguraban sus generaciones con el dinero que asaltaban. Solo sus hijos
podian tener la posibilidad de gozar de privilegios para formarse académicamente, de
becas en el extranjero, de ocupar cargos administrativos en el Estado.

Tenia razdn Felipe Quispe, porque las cosas estaban dadas de tal forma que si no
se tenia relaciones politicas y/o econdmicas y querias desarrollar una vida profesional si
o si tenias que tener amistad con politicos. Los administradores de nuestro pais, habian

organizado y distribuido los espacios de desarrollo social y profesional de tal manera que
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solo los que tenian relaciones de consanguinidad podian aspirar a no ser un simple
empleado, los puestos de real administracion del Estado estaban reservados para los
hijos de los politicos, los espacios de formacidn profesional en universidades de prestigio
estaba reservado para los vastagos de los gobernantes, de tal forma que en cualquier
concurso de méritos los hijos de “papa” “los culitos blancos” siempre tenian las de
ganar, no solo, porque se habian beneficiado con las “becas” a universidades del
extranjero, también, tenian la “cobertura” de quienes calificaban los “méritos”.

Las instituciones uniformadas eran el centro de la discriminacién y menosprecio

I”

a lo propio, en ese tiempo ser “oficial” de cualquier institucion uniformada estaba
restringido para quienes no tenian los rasgos fisicos blancoides, con ojos claros, cabello
claro orubioy de estatura de 1.70, de apellido rimbombante. por eso, los que apellidaban
Huanca, Ticona, Apaza, Quispe, Alanoca a ellos estaban vetados a la Academia de
Policias, Colegio Militar, Escuela Naval, Colegio militar de Aviacion.

Los de apellido “autéctono” asi era como se los identificaba, solo podian aspirar
a pertenecer a las instituciones armadas, en los escalafones subalternos y para eso
debian pasar a postular a los institutos de formacidén técnica. Esta situacién, aseguraba
que la administracion de estas instituciones estaba asegurada para los que respondian a
la formacidn blancoide.

Esa frase del Malku, me llevo a mi edad temprana, de las charlas de mis hermanos
mayores, de mi época en las minas y las discusiones que escuchaba en la plaza de Minero
en Siglo XX. Entonces terminé de comprender la realidad de mi pais, esa noche no pude
dormir, me decia, soy un Oficial de Policia, cudles son mis posibilidades de movilidad
social en Bolivia, en que va a cambiar la vida de mis hijas si solamente pueden aspirar a
ser secretarias, empleadas publicas, ojald pudieran entrar a la academia de Policias, y mis
nietos y bisnietos van hacer lo mismo y jamas se van a dar la posibilidad que mis hijas
puedan desempefiarse profesionalmente. Felipe Quispe rompe todos mis esquemas,
todos mis principios de colegio con los que habia sido formado, los de la academia de

policias, con los que yo me habia desenvuelto como oficial de policia también.
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Al dia siguiente cuando fui a mi trabajo, después de los protocolos de inicio de
jornada, como todos los dias me acercaba al sol a compartir con mis camaradas y
mientras me hacia limpiar las botas, el muchacho que lustraba las botas siempre nos
daba conversacidn, entonces sostuvimos la siguiente conversacion:

-Yo: ;en qué curso ya vas?”’

- Lustrabotas: en 1ro intermedio mi teniente

-Yo: y que vas hacer cuando salgas del colegio?

- Lustrabotas: me quiero comprar un taxi para taxiar y tener plata
luego de larapida conversacién, me fui a sentar a la puerta de la Comandancia de Guardia
alli se concentraban muchos policias para conversar y justamente un sargento inicio la
conversacion y me dice:

- Sargento: le cuento mi teniente mi hijo sale bachiller este afio”
yo pensando que me nombraria padrino de promocidn, le digo:

-yo: que bien mi sargento y que va estudiar

- sargento: a la Escuela Basica estoy queriendo meterle y quiero hablar con mi
coronel para que me ayude con mi hijo

- yo: ¢y por qué no a la Academia de Policias?

- Sargento: no!! imaginase hijo de un sargento uff lo van a castigar y se van a hacer
la burla de el.

El sargento ya tenia en claro lo que vivia como realidad y lo que habia que hacer para
evitar problemas a su hijo. Entendi que las cosas estaban mal, comprendi que las cosas
no estaban como debian estar.

En horas de la tarde, aparece un sub teniente y llama a un Policia y le arroja una
moneda de 50 ctv y le dice ““vaya a comprar una bolsa para mi pan,” esa actitud termino
por romper el cascaron de miinocencia como Oficial de Policia, por supuesto, me genero
rabia, llamando al subteniente, le dije, ;por qué le arroja dinero al Sargento? Su respuesta
fue “siempre le arrojo para mi bolsa de pan” trate de reflexionarlo diciéndole “ no se da
cuenta que este sargento puede ser su padre?” su respuesta fue escalofriante “ pero es

sargento mi teniente” entonces fui entendiendo poco a poco todo a lo que yo habia
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contribuido y participado, las cosas que consiente e inconsciente estaban mal y dafiando
para que no haya un cambio en mi institucion, en mi pais y no haya un cambio en mi
propia familia y eso fue un fuerte cuestionante, yo me creia como sub teniente de policia
el todo poderoso “Superman” pero me di cuenta que con mi actitud y repitiendo las
costumbres institucionales no ayudaba en nada para mejorar la vida de sargentos, cabos
y policias que son la base social fundamental y por ello, no eran nada, no significaban
naday los que si valian eran los Oficiales y los Jefes de policia y entender eso y creer eso
que sea verdady hacer que se repita de manera constante, era postergar a miinstitucion,
a mi patria y a mi propia familia.

Ahi fue que Felipe Quispe fue quien despertd en mi, logro una especie de reinicio
en mi conciencia social e hizo un apagar y encender un suich y entendi de diferente
manera, podia ver y cuestionar las cosas en la policia y dije ¢Por qué? a muchas
situaciones que existian en la policia y en la instituciéon y por todo me empezaba a
cuestionar de todos los rangos en particular y con el poder politico que corrompia a todo
lugar donde llegaban. Recordé el llanto de Felipe Quispe y su grito que viviamos en dos
Bolivias.

Desde ese momento Vivi situaciones muy contradictorias durante mi vida
profesional, como oficial de policias, vivi las frustraciones que vivian mis camaradas, de
malos tratos que se infringia hacia ellos y también fui testigo de muchos actos de abuso
atropellos qué los politicos que estaban en el gobierno cometian contra todos los
bolivianos, se leian, se escuchaban noticias de politicos que cometia actos de corrupcion
que en vez de ser investigados y castigados eran premiados con cargos de embajadas,
de consulados o eran negociados para taparlos a partir de un apoyo politico y entonces
cada vez se fue haciendo mas y mds fuerte mi deseo de buscar cambiar en algo lo que
vivia mi pais, vivia en mi la rabia de mis camaradas, de mi familia y la Gnica forma de poder
enfrentar estds esta situacidn, era encarando, enfrentando a quienes cometian estos
actos de abuso.

La aparicion del miedo a la guerrilla marcé a toda una generacién de bolivianos.

Nos obligaron a mirar de frente nuestras desigualdades, nuestros miedos y nuestras
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esperanzas. Para mi, fue el momento en que mi conciencia social se agudizd y mi
compromiso con el cambio se hizo irreversible. La frase de Felipe Quispe sigue
resonando en mi memoria, recorddndome que la lucha por la justicia y la dignidad es,

ante todo, una lucha por el futuro de nuestros hijos.

EL TRAGO AMARGO DEL ZORRO SANCHEZ BERZAIN

En su primera gestion como presidente de Bolivia, Sdnchez de Lozada tenia como
ministro de Gobierno a Carlos Sanchez Berzain, era un ministro todopoderoso, porque
ademas de tener poder e influencia en su partido politico, tenia el apoyo y la confianza
del Embajador de los Estados Unidos, tal vez, por ello tenia la odiosa costumbre de
maltratar a todo cuanto le venia en gana. Era cabeza del sector de los policias y sin
importarle jerarquias ni edades de los Generales, Coroneles, etc., a todos daba mal trato,
caracterizado por lo despético e impropio lenguaje.

Yo fui testigo, en una ocasidn, a la altura del peaje de la Autopista con un
problema social una manifestacién hubo un general de la Fuerza Aérea que intentaba
pasar en las barricadas que habian formado los manifestantesy la policia estaba tratando
de dispersar, los policias normalmente establecen un cordén humano para evitar que
avancen los manifestantes, viendo de qué se trataba de un General de la Republica, lo
ayudaron a pasar la barricada y abrieron el paso, pero Sanchez estaba cerca, hizo parar
el vehiculo lo vio al general y lo traté muy mal, le digo “carajo y usted no se da cuenta
que estamos en este conflicto? vuélvase por donde vino!! Y el pobre General dio medio
vuelta su vehiculo y se fue sin decir una sola palabra, entonces asi trataba a todo aquel
que él queria, de manera déspota e impropia en la Policia era igual o peor, pues siendo
cabeza de sector de la policia, tenia que hablar con muchos policias y Coroneles,
Generales de la policia eran victimas de su mal genio, de sus atropellos, de sus abusos. Y

(13

esa rabia se fue cargando ya en muchos policias y era cometario de todos los dias, “ ese
zorro de mierda le grito al General; este zorro lo hizo callar con carajazos a un Coronel,

etc., era como el pan de todos los dias escuchar las formas como este ministro abusaba
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cOmo era prepotente con todos los policias que podia, bueno no solo con policias,
militares, periodistas, politicos, a los propios ministros de Sanchez de Lozada, era un
todopoderoso y sus abusos eran incontables, sus atropellos eran insultantes a la
Dignidad humana.

Lo que mas dolia, lo que realmente quemaba en el alma, era la humillacidon
constante y evidente que sufriamos por parte de los norteamericanos. La influencia de
la Embajada de Estados Unidos en la destino politico de Bolivia era una afrenta
intolerable a nuestra soberania, una traicion que se vivia en silencio, pero que todos
sentiamos en el fondo de los huesos. En aquella época, ningun politico podia aspirar a un
cargo importante, por mas preparado o capaz que fuera, si no contaba con la bendicidn,
con la aprobacién incondicional de esa embajada extranjera. La Embajada tenia la dltima
palabra en quién podia ser ministro, viceministro, o incluso presidente de una empresa
estatal. Era vox populi que varios ministros del gobierno de Jaime Paz Zamora habian
sido removidos simplemente porque la Embajada les negd la visa. Esa practica, esa
manipulacion descarada, era un insulto directo a nuestra dignidad nacional. La soberania,
esa bandera que muchos habiamos jurado defender, se reducia a un papel manchado
por la influencia extranjera. Era una humillaciéon que se aceptaba en silencio, pero que
todos conociamos y sufriamos en carne propia. El mensaje era claro y brutal: sin el visto
bueno de la Embajada, sin su aprobacion, nadie podia aspirar a nada importante en la
administracion publica boliviana. La nacidn entera, en su interior, se sentia doblegada,
sometida a intereses que no éramos capaces de controlar o cuestionar.

Esa sumision, esa dependencia humillante, no era solo una traicién a nuestra
dignidad. Era también una confirmaciéon de las palabras de Felipe Quispe, quien
denunciaba con rabia la existencia de “las dos Bolivias”: por un lado, la Bolivia oficial,
urbana, mestiza, blanca, alineada con los intereses externos y beneficiaria de privilegios;
y por otro lado, la Bolivia indigena, campesina y popular, marcada por la pobreza, la
marginacién y la exclusién, que seguia siendo relegada a la sombra de los grandes
poderes extranjeros. La diferencia era abismal, y esa divisidn se profundizaba cada dia,

alimentada por una dependencia que parecia no tener fin.
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En las reuniones de oficiales, esa realidad se hacia aiin mas evidente. Era comun
escuchar comentarios resignados y llenos de amargura sobre la “bendicion” de la
Embajada. Algunos colegas, con una ironia amarga, decian: “No importa cudntos afios
de servicio tengas, ni cuantos titulos hayas conseguido. Si no tienes la visa, no eres
nadie”. Esas palabras reflejaban la desesperanza, el desprecio por la autonomia que
todavia queriamos mantener. Otros, con mayor crudeza, veian en esa dependencia un
ejemplo de colonialismo moderno, una continuacion de la historia de sumisidn que desde
la colonia habfa marcado a Bolivia. La presencia de esa influencia extranjera se sentia
como una herida abierta en nuestro orgullo nacional, una herida que parecia imposible
de cerrar.

No era raro que circularan listas con posibles ministros o altos funcionarios, y que
el rumor mas temido fuera que “fulano no tiene visa”. En cuestidn de horas, ese nombre
desaparecia de la terna, sin explicacion alguna, como si fuera un simple objeto de
manipulacion. La prensa, a veces, se atrevia a denunciar la situacion, pero en general
trataba el tema con cautela, consciente del poder que la Embajada tenia para influir en
la politica y en la economia del pais. La sombra de esa dependencia se proyectaba sobre
todos, y en especial sobre quienes, como nosotros en la Policia, vefamos con impotencia
cémo los altos mandos eran humillados y sometidos por un poder que no era ni nacional
ni legitimo, sino impuesto desde afuera.

Para quienes serviamos en la fuerza policial, esa realidad era doblemente
dolorosa. Cada dia, presenciar cdmo los superiores eran humillados por los intereses
extranjeros, cémo el pais entero se arrodillaba ante esa influencia, nos llenaba de una
tristeza profunda y de un sentimiento de impotencia. Por un lado, estaba el desprecio
interno, esa discriminacidn, racismo y clasismo que ya he mencionado. Pero por otro, la
certeza de que ni siquiera los altos mandos tenian libertad real para decidir su destino.
Todo dependia, en ultima instancia, de la voluntad de un embajador extranjero, de una
visa, de un favor que podia ser retirado en cualquier momento. Esa dependencia, esa
sumision, destruia en el fondo cualquier ilusién de soberania y dignidad nacional,

dejando al pais en un estado de vulnerabilidad y humillacidn permanentes.
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El dia que el “Zorro” intenté humillarme

Yo tenia el grado de Capitan, era un dia domingo aproximadamente a las 19:10
horas cumpliendo el servicio Jefe de Seguridad en el Regimiento 4 de la zona Sur de La
Paz, es una unidad policial muy tranquila, no existen muchos problemas todo se
desarrolla de manera tranquila y armoniosa.

Estando yo de servicio, se aproxima El ayudante Sbtte. Costas y me dice:

- Costas: mi capitan hay una llamada por teléfono,

-Yo: ;(Quién es?

- Costas: “el ministro de gobierno Sdnchez Berzain”

Note, por el rostro y el tono de voz nerviosa del Subteniente, una natural susceptibilidad
de lo que podia decir el ministro, ya que todos conociamos los abusivos del ministro,
entonces me entrega el teléfono

- yo: Buenas noches, habla el Capitdn Vargas jefe de Seguridad del Distrito

Policial 4, ;con quién hablo?
del otro lado responde de manera torpe, gritando,

- Sanchez Berzain: “ministro de Gobierno.”

Entonces yo, como correspondia por su investidura y por su condiciéon de ministro, es
obligatorio brindar algun informe, si hubiera alguna novedad, etc., entonces

- Yo: Sefor ministro el servicio se encuentra sin novedad, ;en qué le puedo
servir?”

- Sanchez Berzain: estoy hace media hora aqui parado en la calle 21 y no hay un
solo policia ;qué pasa carajo?

- Yo: son las 19:10 hace 10 minutos que los policias han salido al servicio, estimé
que llegaran en unos 5, 10 minutos a mas tardar, estan subiendo a pie,

- Sanchez Berzain: no me hable con estimaciones, carajo Le estoy preguntando ;a

qué hora van a estar los policias?”
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- Yo: estimd que en unos 5,10 minutos estaran los policias ahi, es lo que van a
demorar en subir a pie

- Sanchez Berzain: carajo, le digo que no me hable con estimaciones

- Yo: ;a quién estds carajeando? ;quién eres tu para carajearme?

- Sanchez Berzain: ;qué cosa carajo?”

- Yo: te dije que en diez minutos legaran y que los policias suben a pie, ¢y quién te
crees para carajear? si eres tan hombre para carajearme por teléfono por que no vienes
aquiy me carajees en persona? y le colgué el teléfono, el ayudante que estaba pendiente,
me mira nervioso, le entregé el teléfono le digo “no va a venir tranquilicese” y la entrego
el teléfono. Pasaron unos 5 minutos y el comandante Guardia un Sargento viene
corriendo:

- Sargento: mi capitan el Ministro de Gobierno ha entrado, esta con 3 vehiculos de

su seguridad”
Sanchez Berzain siempre andaba con un equipo de seguridad muy fuerte, tenia que ir yo
darle el informe reglamentario, protocolarmente la bienvenida, eso es lo que
corresponde un duefio de casa cuando viene un extrafo hay que dar la bienvenida, yo
como duefio de casa entonces me correspondia, por eso, sali y me acerqué, pero ni bien
me acerqué, no estaba muy lejos, unos pasos de distancia, Sanchez Berzain con su dedo
indice mueve y me dice:

- Sanchez Berzain: veni, veni pendejito ven,
me llama de esa manera, yo tenia al Comandante de Guardia y al Ayudante a milado, no
debia permitir semejante atropello, jamas!! Por eso le respondo,

- yo:¢con quién crees que estds hablando?, lldmame como gente carajo, a ver

sime dala gana deir
Entonces, el zorro que tenia como su jefe de seguridad al capitan Bernal un oficial muy,
muy, muy musculoso, muy fuerte, era conocido por su condicién atlética y sus
habilidades pugilisticas, era muy bueno, es muy bueno, entonces el Zorro ordenandole
dice:

- Sanchez Berzain: jarresto a este malcriado de mierda!
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se dirigioé de esa manera a mi!!, ordenando a su equipo de seguridad que me arrestaran,
entonces me dije, si dejo que ellos vengan a arrestarme, me van a someter, me van a
reducir, era un equipo fuerte 6 o 7 policias fuertes, musculosos, que facilmente me
podian haber arrestado, me podian haber reducido fisicamente, seguramente cualquiera
de ellos estaba por encima mio, hasta tenian mejores habilidades que yo de pelea,
entonces pudieron tranquilamente reducirme, viendo esa situacion antes de que su
equipo de seguridad pudieras reaccionar, me adelanté y le dije al zorro

- yo::por qué no me arrestas tu!? jCarajo!!! maricon de mierda!! si eres hombre

por que ordenas que otros me arresten
y me acerqué un paso distancia y lo empujé y él me dijo

- Sanchez Berzain: cdlmese capitan,

- yo: jicual calmese carajo... con qué clase de policias tratas pendejo de mierda,
cual calmese carajo!!

- Sanchez Berzain: capitan calmese, calmese capitan,

- yo: ¢cudl cdlmese capitan? ;abusivo de mierda!! a los Generales, a los Coroneles

puedes carajear, tratar como te dé la ganay crees que todos puedes tratar igual? ;Quién
mierda te crees?
Seguramente mi cara fue muy decidida, yo ahora mismo, me pongo a pensar,
seguramente mi actitud, mi resolucién de hacer las cosas fueron diferentes, le pudo
haber impresionado, de ahi que el Zorro empezd a retroceder y se tropezé en las gradas,
se volvid a incorporar dijo:

- Sanchez Berzain: cdlmese capitan cidlmese,

-Yo:jj;abusivo de mierda vas a aprender a respetar a los policias carajo, con quien
crees que estas hablando?!! fue lo ultimo que le dije,

- Sanchez Berzain: calmese capitan,

En ese momento pensé, bueno me estoy extralimitando, los policias que habian
retornado del servicio, al pasar y ser testigos de todo lo que habia pasado ahi, cuando
pasaron gritaron motin, motin, motin ninguno se quedé solo pasaron gritando motin,

motin.
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El zorro, seguramente como una forma de recuperar su autoridad dice:
- Sanchez Berzain: a ver mi capitan vaya a ver quién esta gritando motin, vayay
traiga a los que estan diciendo motin.
me da la orden, yo doy un paso y me doy media vuelta y le digo no hay nadie, la cara del
zorro fue de rabia y grito:

- Sanchez Berzain: ve? usted es un malcriado

- yo: ;quién crees que soy? ;tu piensas que voy a traer uno o dos policias y te los
voy a entregar? ;con que clase de policias tratas?

y otra vez nos enfrascamos en el tema de la discusion,
- yo:;con quién crees que estas? ;con que clase de gente tratas? ;que crees que
todos somos iguales?
El zorro hizo un gesto de rabia y movié su cabeza, como un gesto como de
disconformidad, como decir no voy a tratar con este con este individuo, y me dijo

- Sanchez Berzain: mafiana quiero a las 6:00 a su comandante en mi oficina,

- Yo: le daré parte a mi Comandante de lo que ocurrid,

- Sanchez Berzain: le estoy diciendo que ...

- Yo: te estoy diciendo que a mi comandante le informare
me mira desde su vehiculo y escucho algo asi como “carajos malcriados de mierda” yo
no tenia ya nada que perder, por eso respondi “dndate a la mierda” arrancaron y se
fueron.

Ya mas tranquilo y reconfortado, pues en ese momento los policias o los oficiales
que estaban ahi, otros capitanes, tenientes me dijeron mi capitan “muy bien tirado, esto
zorro es muy prepotente y abusivo y me contaron mas hechos en los cuales el Ministro
habia sido abusivo, entonces, senti que habia hecho lo correcto a pesar que mis
camaradas subalternos habian valorado positivamente lo que yo hice sabia que la
jerarquia institucional estaria del lado del Politico.

El “Zorro” Sanchez Berzain era conocido por su trato despdtico y su desprecio
hacia todas las personas que trabajan cerca de el, aunque fueran dependientes

directamente de su ministerio. Los policias y militares, que en teoria debian ser

My. David Braulio Vargas Flores



respetados como defensores de la patria, eran usados como peones y humillados sin
piedad. El abuso de poder era la norma, y la dignidad de los servidores publicos era
pisoteada a diario.

Era Willy Arriaza Comandante General de la Policia y todos sabiamos lo entregado
y sometido al poder politico que era y lo demostraba, por eso, lo primero que se me
ocurrid, fue llamar a mi hermano Edwin, le comente muy resumidamente todo y me dijo
“ hermano, tienes que hacer un informe y seguro que intentaran arrestarte, ven a mi
casa, a ver si de aqui intentan sacarte, tranquilo, hiciste lo que tenias que hacer, lo que
harfa un policia de honor y tu lo eres” con ese apoyo moral, me senti muy fortalecido y
supe que tendria que hacer uninforme de todo, por eso lo primero que hice fue dirigirme
a la oficina del ayudante para redactar el informe respectivo. subi a la oficina de la
ayudantia y me puse a escribir el informe, en eso, el ayudante Subteniente Costas me
dice

- Costas: mi capitan ha llegado el supervisor

- Yo: ;(quién estd de supervisor?

- Costas: El silencio del Sbtte. Costas fue muy elocuente, pues el supervisor era un
Jefe con el grado de mayor con quien yo habia tenido enfrentamientos verbales muy
fuertes. El Supervisor de ese dia era un oficial de policia muy, muy, muy fuerte,
cochabambino se lo conocia porque era una persona muy decidida, muy aguerrida, muy
violenta y conmigo habia tenido un cruce de palabras en el ejercicio profesional
justamente, por culpa de su caracter, que era muy temperamental, muy violento, yo la
verdad en ese momento pensé, éste va a venir me va a querer golpear directamente, yo
le estaba dando un buen motivo para hacerlo.
Por ello, le dije al subteniente Costas, al ayudante,

-Yo: vaya y dele parte usted, no quiero enfrentarme con ese individuo

- Costas: Es su orden mi capitan,
y se dirige ala Comandancia de Guardia, pero en fracciéon de segundos, recapacito y digo,
que culpa tiene Costas de mis problemas con el, entonces, le grito jjjayudante!!!

- Costas: ordene mi capitan
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-yo: quédese cerca, usted va a ser testigo todo lo que pase ahi abajo, usted tendra
que informar después de lo que suceda.
yo bajé con la disposicion de que iba a haber una pelea ahi, él mayor estd encargado
seguramente de arrestarme, yo dije asegurd que habian dado la orden respectiva de mi
arresto, mientras llegaba a la Comandancia de Guardia donde esperaba el Supervisor,
varios oficiales y otros policias, le habian informado de todo cuanto ocurrid, el Supervisor
General de los Servicios es el encargado de que todo el servicio se cumpla dentro de la
Normalidad posible, dentro del comportamiento este reglamentario y lo que yo hice con
el Ministro fue completamente fuera de reglamento y supervisor tenia que tomar una
actitud de lo que ha ocurrido y era posible que lo hayan mandado a arrestarme y bueno
yo no me voy a dejar arrestar facil y si estoy armado el conflicto ya no sera a golpes
solamente, mejor voy a evitar la tentacion de usar mi arma, por eso le entregué mi arma
al ayudante.

Llegué y lo vi al mayor y me puse a una distancia mayor de la que estuve con el
ministro y le di el parte respectivo,

- Yo: mi mayor, ¢;buenas noches con novedad el servicio,

- Supervisor: ;qué paso?
respondid en su caracteristico cardacter, en su propia forma de ser, ;qué pasd? ;Grito!! le
conté no en detalle, segin él mientras estaba esperandome recibié informes de todos
los policias que estaban cerca, es verdad? Volvid a gritar, yo respondi “

- yo:simi mayor vino el ministro y ocurrid lo que le dijeron

pensd un rato, y me dijo
- Supervisor: jbien tirado carajo, bien hecho Vargas, no me vio!!! yo no voy a
hacer nada, me digan lo que me digan no voy a hacer nada,

me dio la mano y comprendi que detras ese caracter fuerte, muchas veces rudo, Habia
un policia que amaba su institucion y lo demostrd con ese pequefio acto de empatia,
desde entonces fuimos camaradas mas cercanos hasta llegar a ser amigos.,
Después, hice mi informe, y empezaron a llamar con Coroneles y preguntar, como es

posible que no sea capaz de soportar un carajazo.

My. David Braulio Vargas Flores



Al dia siguiente fui convocado al Comando General, y ya escuchaba, otra vez ese Vargas,
como es posible, no aguanta un carajazo, etc,

Me presenté en el Comando General, mientras esperaba al comandante salié un
Coronel y otro Coronel y me preguntaron ;qué habia pasado? le comentaba que
impulsado por la dignidad y el cansancio de afios de ver a mis camaradas y superiores ser
humillados, le respondi con firmeza y respeto, pero sin bajar la cabeza. Le expliqué la
situacion con claridad, defendi mi proceder y le recordé que mi deber era con la
institucion y con la ley, no con los caprichos de ningun ministro, por muy poderoso que
fuera, contaba lo que habia ocurrido y lo que recibia de respuesta era ‘“yo también una
vez casi le mando a la mierda”, “casi le digo por qué me dice cojudo”, “casi me hago
respetar”, dsea, todos los Coroneles habian pasado momento de abuso, atropellos, que
Casi provoco en ellos una reaccién de dignidad, tal vez, intimamente tenian la intencidn
de hacerse respetar, pero seguramente fue mayor su necesidad de evitar problemas y
perjuicios en su carrera y dejaron pasar casi hacen respetar su condicion humana,
entonces acufid la palabra los coroneles “casiques” Los caciques decian “casi” se hacen
respetar, casilo ponen en su lugar, siempre eran “casi”.

Asi fue, como el Zorro Sanchez Berzain bebid, un trago muy amargo en el
Regimiento 4 de parte del Capitan David Vargas y eso significo que muchos policias
tengan simpatia con el Capitan Vargas, pues muchos, seguro querian decirle cosas al
Zorro, y no lo hacian, yo lo hice porque siempre estaba y esta mi institucion por delante
de mis intereses personales.

Con ese episodio Comprendi que la dignidad no se negocia, que el respeto se gana
y que, aunque el sistema esté disefiado para humillar y someter, siempre hay espacio
para la rebeldia y la integridad personal. Desde ese dia, muchos camaradas se me
acercaron en privado para agradecerme, para decirme que mi actitud les habia dado
esperanza, que era posible enfrentar el abuso y no dejarse pisotear.

Hoy, mirando hacia atras, comprendo que el trago amargo del “Zorro” Sanchez
Berzain y la sumisidn ante la Embajada fueron lecciones duras, pero necesarias. Me

ensefiaron que la verdadera independencia no se conquista solo en las batallas o en los
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discursos, sino en la vida cotidiana, en la dignidad de cada ciudadano y en la valentia de

quienes se atreven a decir “basta”.

El costo de mantener la dignidad y la lucha silenciosa del alma

Después de atravesar los episodios con el poder politico, las humillaciones
constantes y el despertar de mi conciencia social, comprendi que la verdadera rebelion
no solo implicaba enfrentarse a un sistema corrupto y opresor, sino también pagar un
precio muy alto por hacerlo. La vida institucional, lejos de ser un espacio de justicia y
honor, me mostrd sus caras ocultas: las injusticias externas, pero también las
contradicciones y luchas internas que se libran en el corazén de cada servidor publico
que, con valor, decide no callar.

Esa resistencia silenciosa, esa lucha interna por mantener la integridad y la
dignidad en medio de un sistema que intenta destruirla, conlleva un sacrificio que pocos
entienden. Cada acto de honestidad, cada decisiéon de no doblegarse, tiene un costo
personal: el desprecio, la marginacion, las amenazas veladas, incluso la soledad. Es un
camino que se recorre en silencio, con la conviccidon de que hacer lo correcto vale mas
que cualquier reconocimiento o beneficio material.

El precio de la dignidad se paga en momentos de soledad, en el constante temor
alasrepresalias, enlaluchainterna contralaresignacidony la desesperanza. Pero también
es un acto de resistencia, una declaracion de que, pese alas humillaciones y las injusticias,
todavia hay quienes creen en la justicia, en la honestidad y en la libertad. Esa lucha
interna, esarebeldia del alma, es la que nos mantiene vivos y en pie, a pesar de un sistema
que intenta doblegarnos y borrarnos.

Habia dos caminos claros: callar para preservar una estabilidad precaria o gritar
en busca de dignidad, en busca de justicia. Sin embargo, en un sistema que no tolera
voces disidentes, quienes eligen alzar la voz estan destinados a enfrentarse a las
consecuencias mds duras. En mi caso, ese gritar fue interpretado como una amenaza,

una traicion a la institucién que tanto amo. La consecuencia no tardd en llegar: la
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destitucion, la separacion de lo que mas queria, la pérdida de un sentido de pertenencia
y un compromiso que habia sido mi vida. Fue un precio alto por defender mis principios,
pero también una declaracién de que, aunque el sistema intente silenciar, la dignidad no
se negocia, aunque eso signifique pagar un precio muy alto. Esa separacién no solo fue
fisica, sino un golpe profundo en mi espiritu, un recordatorio de que en un sistema

injusto, la valentia a menudo se paga con el sacrificio mas doloroso.

La reaccion del sistema

En la Policia, como en tantas instituciones bolivianas que se han enquistado en el
poder como raices torcidas en tierra arida, el que se atreve a cuestionar lo establecido
—a alzar la voz contra los abusos que se disfrazan de orden— pronto se convierte en un
problema, en una molestia que debe ser eliminada o silenciada con la frialdad de un
bisturi. Esa valentia, ese fuego interior que quema las cadenas de la complicidad, suele
ser vista como una amenaza intolerable, un virus que podria contagiar a los demas y
derrumbar la fachada de autoridad incuestionable. Desde el momento en que decidi
enfrentarme al poder politico, responder con determinacién frente a los atropellos que
se cometian a la vista de todos, empecé a notar cambios sutiles pero profundos en el
trato de mis superiores: un muro invisible que se erigia de la noche a la mafiana. Las
miradas de complicidad de algunos camaradas, esos hermanos de uniforme que
compartian el peso del deber, contrastaban con el recelo gélido y la distancia que otros
jefes comenzaban a mostrarme, como si mi mera presencia fuera un reproche vivo. No
era extraio escuchar comentarios malintencionados que se susurraban en los pasillos —
““ese oficial es conflictivo”, “no sabe ubicarse”, o frases que buscaban desprestigiarme y
hacer que mi postura pareciera una traicion imperdonable—. Senti en carne propia,
como un pufial lento que se hunde en el pecho, cédmo el sistema desplegaba sus
mecanismos de defensa para justificar su orden corrupto, manteniendo la ilusién de
control a costa de la dignidad de quienes, como yo, nos atreviamos a pensar diferente, a

sofar con una institucidn que sirviera al pueblo y no al capricho de los poderosos.
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El castigo no siempre era explicito ni evidente, como un golpe seco; muchas veces
llegaba sigiloso, envuelto en burocracia y sonrisas falsas: traslados inesperados a
destinos lejanos, donde el viento altipldnico azota el alma y la familia se desgarra en la
distancia; evaluaciones injustas y arbitrarias que sabotajeaban mi progreso profesional
con tinta envenenada; la exclusion deliberada de cursos de especializacion necesarios
para mi crecimiento, como si cerraran puertas a mi futuro con llave y candado; o el
silencio administrativo que congelaba cualquier posibilidad de ascenso, manteniéndome
en una posicién de vulnerabilidad perpetua, de sumisién forzada. Era como caminar
sobre una cuerda floja tendida sobre un abismo de incertidumbre, donde cada paso
tembloroso podia significar la caida definitiva: la pérdida de mi carrera, de mi integridad,
de mi dignidad como hombre y como policia. En esas noches solitarias, con el corazén
latiendo como un tambor de guerra interna, aprendi que la dignidad tiene un precio muy
alto, un tributo que no todos estan dispuestos a pagar, porque exige renunciar a la
comodidad, al aplauso fécil y a la falsa paz de la obediencia ciega. La lucha por mantener
los valores en los que uno cree con el alma entera —por defender la justicia y la verdad
en un mundo que las negocia como mercancia— muchas veces implica sacrificar todo: la
estabilidad que tanto anhelamos, el reconocimiento de los pares, y en ocasiones, incluso

la paz interior que se resquebraja bajo el peso de la soledad y el miedo.

Sin embargo, en medio de esa adversidad que me golpeaba como olas furiosas
contra una roca, también descubri que la verdadera valentia reside en mantener firme
esa conviccion, en resistir el embate del sistema con la cabeza en alto y el espiritu
inquebrantable, seguir creyendo —a pesar de las cicatrices— que la justicia y la
honestidad valen la pena, aunque eso signifique pagar un precio muy alto, un costo que
se mide en lagrimas contenidas y suefios postergados. Esa experiencia, dolorosa como
una herida que no cierra, me ensefid que, aunque el camino sea un calvario lleno de
obstdculos invisibles y traiciones veladas, la dignidad y la integridad son los verdaderos
tesoros que nadie puede arrebatarte si tu estds dispuesto a defenderlos con toda tu
alma, con cada latido que grita '"'no me rendiré". En ellos, encontré no solo la fuerza para

seguir adelante, sino la certeza de que, al final, la luzicula de la conciencia limpia ilumina
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mas que cualquier medalla falsa, y que resistir es el acto supremo de amor propio y de

lealtad al pueblo que juramos proteger.

El precio personal y familiar

Cada decision que tomé en defensa de mis principios, en la lucha por mantener
mi dignidad y mi integridad, tuvo un costo que nunca imaginé pagar. Un precio que no
pagué solo yo, sino que también atravesd las vidas de las personas que mds amo en este
mundo: mi madre y mis tres hijas. Ellas fueron mi sostén, mi refugio y mi fuerza en los
momentos mas oscuros, cuando parecia que el peso de la injusticia y la represion me
aplastaba sin compasidn. Caminar con ellas en esa senda de rebeldia y resistencia fue un
acto de amor y sacrificio que llevo en mi alma para siempre.

La rebeldia, esa que parece heroica cuando se cuenta después, cuando las heridas
ya sanaron y las [agrimas se han secado, en carne propia es otra cosa. Es dolor, un dolor
profundo que cala en los huesos y que desgasta por dentro. Duele cada sancién, cada
traslado injusto, cada mirada llena de juicio que no busca comprender, sino condenar.
Duele cuando tus convicciones se convierten en castigos, en amenazas que parecen
querer doblegarte, en un sistema que intenta apagar tu voz y reducirte a la sombra de lo
que eres. Recuerdo esas etapas en las que las drdenes de cambio llegaban sin aviso, de
un dia para otro, sin tiempo para prepararse, para protestar o para entender qué habia
pasado. Solo quedaba empacar lo necesario, dejar atras lo que era seguro y seguir
adelante, como si nada importara. Y en ese caminar forzado, en esa incertidumbre
constante, mi madre, con su sabiduria callada, fue mi mayor consuelo. Sus manos,
acostumbradas al trabajo duro y al silencio, fueron el refugio donde mis hijas
encontraron ternura y calma cuando la angustia intentaba robarnos la paz. Ella, con su
paciencia infinita, siempre encontraba la forma de recordarnos que, en medio del caos,
habia un hogar donde regresar, donde el amor era mas fuerte que cualquier orden

injusta.
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Mis tres hijas, esas pequefias almas que desde muy temprano aprendieron lo que
significa el sacrificio y la resistencia, fueron mi razén y mi fuerza mas profunda. Ellas
aprendieron sin que yo tuviera que decirles, que la verdadera valentia no siempre se grita
ni se exhibe con medallas, sino que se vive en cada acto de resistencia cotidiana. Lo
entendieron en sus corazones que su padre no buscaba beneficios ni ascensos, sino algo
mucho mas grande: mantener viva la llama de la dignidad, incluso cuando esa lucha
parecia costarnos todo. En sus ojos, en esa mirada pura y llena de confianza, encontré
siempre la respuesta a mis dudas, a mis miedos mds profundos. Cuando el miedo o la
fatiga intentaban hacerme vacilar, bastaba con verlas sonreir, con escuchar sus risas
llenas de esperanza, para recordar por qué no podia rendirme. Ellas eran mi luz en la
oscuridad, mi motivacion para seguir luchando, por mas que el peso de las decisiones
dificiles quisiera doblegarme.

Hubo noches en las que el silencio pesaba mas que las érdenes, en las que la
soledad institucional se volvia insoportable. La sensacion de nadar contracorriente, de
luchar en un mar de indiferencia y de injusticia, podia ser abrumadora. La tristeza de
sentir que, en el fondo, uno esta solo en esa batalla, que las instituciones y muchas veces
incluso los companieros, no entienden ni valoran el sacrificio personal, era un peso que
casi me hacia desfallecer. Pero en medio de ese ruido interno, en esa tormenta de
incertidumbre y cansancio, siempre surgia un pensamiento que me sostenia con fuerza:
no podia fallarles a ellas. No podia permitir que mis hijas crecieran creyendo que la
humillacion, la injusticia y la derrota eran la Unica realidad. No podia dejar que pensaran
que la dignidad era un lujo que solo unos pocos podian permitirse.

Con el tiempo, comprendi que la dignidad no es un privilegio, sino una
construccidn diaria. Es una batalla constante, una eleccién que hacemos en cada acto,
en cada palabra, en cada silencio. Se levanta con gestos pequefios: con la coherencia en
nuestras acciones, con la firmeza en nuestra voz cuando todo lo facil seria callar, con la
resistencia silenciosa ante las injusticias que parecen insuperables. El sistema puede
sancionar, castigar y relegar, pero nunca podra quebrar la conciencia de quien se sabe

integro, quien sabe quién es y qué representa. Esa paz interior, esa tranquilidad que
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viene de ser fiel a uno mismo, es el mayor triunfo que podemos alcanzar en medio de la
tormenta.

A lo largo de los afios, aprendi que Bolivia estd hecha de esa misma fibra: de
madres que sostienen a sus hijos con amor y valentia, de padres que trabajan sin
descanso, de servidores publicos que, sin reconocimiento ni aplausos, siguen
cumpliendo con su deber porque creen en un pais mejor. Son los héroes invisibles de
todos los dias, los que mantienen viva la esperanza cuando las instituciones parecen
haber olvidado su propdsito. Son los que, a pesar de las adversidades, no renuncian a sus
ideales, porque saben que la verdadera rebeldia no siempre se expresa con gritos, sino
con la decision de seguir siendo justo, aunque el entorno premie la traicion y la cobardia.

Esa rebeldia, esa resistencia silenciosa, fue mi escudo y mi guia. No me dio
tranquilidad, pero si una paz que ninguna victoria material puede ofrecer. Porque supe,
en el fondo de mi alma, que aunque me costara la estabilidad, el reconocimiento o
incluso la aceptacion social, estaba dejando a mis hijas una herencia mucho mas valiosa
que cualquier titulo o medalla: un ejemplo vivo de que la dignidad, la honestidad y la
lucha por lo correcto valen la pena, aunque eso implique pagar un precio muy alto.

Hoy, al mirar atrds, sé que mi madre y mis hijas fueron mis verdaderas compafieras
de lucha. Sin uniforme, sin rango, sin medallas, ellas caminaron a mi lado con una fuerza
que no aparece en los informes oficiales, en los reconocimientos o en las estadisticas.
Ellas fueron mi mayor orgullo, mi mayor victoria. Y mi mayor satisfaccion no esta en los
afos de servicio, en las promociones o en los reconocimientos institucionales, sino en
haber podido mirarlas a los ojos y decirles con toda sinceridad:

“Nunca bajen la cabeza ante la injusticia. La dignidad no se compra, no se mendiga
y no se pierde si uno sabe quién es.”

Esaeslaleccidn que lavida meregald, la que intento dejar escrita en cada palabra:
que la verdadera libertad no consiste en hacer lo que uno quiere, sino en mantenerse fiel
a lo que uno cree, incluso cuando esa fidelidad duele y cuesta todo lo que uno tiene.
Porque en esa fidelidad, en esa lucha constante por la justicia y la dignidad, encontramos

la verdadera esencia de ser humanos.
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La Guerra del Agua: el pueblo y la Policia, una relacién histoérica

El afio 2000 marcd un antes y un después en la historia social y politica de Bolivia.
La llamada “Guerra del Agua” en Cochabamba no solo fue una rebelién popular contra
la privatizacion y el abuso, sino también el escenario en que la Policia vivié una de sus
mayores crisis internas y, al mismo tiempo, un momento de redefinicidn de su papel ante
la sociedad.

La poblacién, golpeada por el alza de tarifas y la prepotencia de las empresas
extranjeras, salid a las calles a defender su derecho al agua. La represidn fue dura, y los
policias nos encontramos en la dificil posicion de tener que contener a ciudadanos que,
en el fondo, compartian nuestras mismas angustias y necesidades. Muchos de nosotros
tenfamos familiares entre los manifestantes, y sabiamos que la lucha por el agua era
también nuestra.

En ese contexto, la presion social y el malestar institucional se hicieron
insostenibles. Las esposas de los policias de base, cansadas de los bajos salarios, la falta
de reconocimiento y las condiciones precarias, comenzaron a organizarse para exigir
mejoras. El Policia Abad Hinojoza se encadeno en el asiento de una plaza exigiendo mejor
trato salarial, las esposas se declararon en huelga de hambre, Banzer decreto el Estado
de Sitio con el objetivo de restablecer el orden, se dio la orden de sacar a la fuerza a las
esposas de los policias del lugar donde se encontraban cumpliendo su medida extrema,
obviamente ningun policia usaria la fuerza contra su propia esposa y ese fue el motivo
por el que los policias se acuartelaron en el G.E.S. (grupo especial de Seguridad), no fue
un “motin” en el sentido estricto, sino una protesta gremial, una movilizacién interna
legitima y justificada, nacida del hartazgo y la dignidad. Fue una accidn colectiva, una
demanda de justicia salarial y respeto profesional.

Es importante subrayar que, como en 1952 y en otros momentos de la historia
nacional, fue el propio pueblo quien buscd el apoyo de la Policia. Cuando la ciudadania

se siente huérfana, recurre alos policias, no solo como fuerza del orden, sino como parte
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del tejido social, como hijos del mismo pueblo. En la Guerra del Agua, muchos ciudadanos
se acercaron a nosotros, no para enfrentarnos, sino para pedirnos comprension, para
recordarnos que también éramos victimas del sistema.

Yo, habia retornado de Chile después de cumplir una mision académica
institucional, una beca. Estando en Chile, el entonces ministro de Gobierno Dennis
Guiteras, por reclamos y pedidos de los Policias, el Gobierno habia manifestado que en
la policia habian “burros y corruptos”, muchos policias manifestaban su incomodidad y
molestia por esta afirmacién, pero ninguno hacia publica su molestia, es por eso, que
desde Chile, mediante el correo de internet escribi varias cartas al periddico El Diario, que
era el medio donde habian publicado la ofensa de Guiteras, lastimosamente mi carta no
tuvo respuesta y mucho menos la publicacidn respectiva.

El conflicto del afio 2000, tuvo una caracteristica importante porque estaba en el
gobierno Hugo Banzer, el que fuera durante los afios 70 presidente de Facto a partir de
un golpe de Estado, entonces se presentd el problema en Cochabamba, llamada como
la guerra del agua y también en La Paz con las esposas de los policias, que estaban en
huelga de hambre, previo a esa huelga, el Policia Abad Hinojoza, habia retirado por la
fuerza de donde estaba cumpliendo una huelga de hambre.

El 08 de abril Banzer dicta un Estado de Sitio, el Ministerio de Gobierno con un
grupo de policias de inteligencia intentan levantar y sacar a la fuerza a las esposas de los
policias que estaban en huelga de hambre, eso genera molestia en los policias que
estaban en el servicio activo y se generé una convocatoria a emergencia de parte de los
Policias y se decide por la Unidad del Grupo Especial de Seguridad (GES), como centro
de concentracion de todas las demads unidades, es asi que el dia siguiente 9 de abril, el
GES amanecerd con las puertas cerradas y expulsaron a todos los oficiales de la Unidad,
el Comandante del GES era el Tcnl. José Arias Paco a quien desconoceny no dejan entrar,
durante buen tiempo de la mafiana varios Generales, Coroneles, intentaran conversar
con los Policias que estaban dentro el cuartel, lastimosamente sin éxito, todos fueron
expulsados y no eran obedecidos, muchos Directores Nacionales van a tratar de

apaciguar, calmar los animos de los policias.
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Los policias que sabian que yo me encontraba en Bolivia y ademas entre los
acuartelados habia algunos policias con los que habiamos ya hecho algunas actividades
de reclamo y protesta desde el regimiento 4, me llaman por teléfono y se desarrolla el
siguiente dialogo

- ellos: “mi mayor, ;estd aqui en el pais?” ;qué piensa de lo que esta pasando?

- Yo: “me parece bien, manténganse unidos”

- Ellos: me responden: “nos gustaria que se sume a este movimiento”

mi respuesta deberia ser inmediata, para entonces yo estaba trabajando en la ciudad de
El Alto,

- yo: “si, espérenme, no tengo uniformes, voy a mi casa, me pongo uniforme y
voy”

- Ellos: no importa, aqui tenemos el uniforme camuflado

-Yo: bueno, espérenme, lo que demore en bajar estaré con ustedes
Tomo mi vehiculo y me dirijo al GES, como a las 14:00 horas llego a la calle Junin e
Indaburo, una vez alli, y revisando la maletera del vehiculo, encontré una capa, que yo
usaba el dia de mis servicios, era lo Unico que tenia como prenda policial, me acerco a las
puertas del GES, los policias me reconocen y celebran mi llegada, ingreso a la Unidad y
ciertamente me entregan un uniforme camuflado, encima pongo mi capa.

Una vez con ellos, me explican que no aceptaron ingresar ni hablar con ningun
otro oficial, menos Jefes de Policia, pues habian maltratado a sus esposas que se
encontraban en huelga de hambre.

No tenian un pliego especifico, pues las esposas ya habian sido expulsadas del
ambiente donde estaban en huelga de hambre, dsea, solo quedaria exigir una disculpa
publica o algo parecido, pero el movimiento era grande y no se deberia apagarlo
infructuosamente.

Después de conversar con mis camaradas subalternos, decidimos que
deberiamos exigir un incremento significativo, pero ¢que era significativo? Para algunos
eran 10% de aumento salarial, otros decian que pidamos 20% y que si nos daban 10 %

estaria bien aceptar, Yo habia planteado el 100% de incremento, y claro muchos se rieron
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de una exigencia tan grande, la mayoria de los Policias y para no perder seria bueno que
planteamos algo real y quedamos en pedir 20% y aceptar 10%. Después de establecer el
pliego, se hizo algunas apreciaciones, ya habia llegado la noche y se escuchd “camaradas
estamos ante un Gobierno militar, un Gobierno que se caracteriza por ser duro y
sanguinario, militar” y me preguntaron que debiamos hacer. Obviamente, nuestra
situacion no era la mejor, estdbamos en un ambiente cerrado, pregunte en el furrielato
que armamento tenfamos, y apenas contdbamos con dos fusiles zetme y algo de
municion, algunos policias tenfan una pistola calibre gmm, teniamos agentes quimicos,
fusiles lanza gas y escopetas calibre 12 mayor. Era muy poco para asumir una defensa
frontal, decidi, separar por grupos de 8 y tomar ubicacién en lugares estratégicos para
defender la unidad, los dos fusiles zetme con la municidn se ubicaron en el techo de la
cancilleriay el techo del GES, nos comunicamos con las otras unidades policiales y dimos
la instruccién de armar equipos de sabotaje a los vehiculos militares que seguro nos
cercarian, la Policia Técnica Judicial (PTJ), Regimiento 3y Radio Patrullas 110 fueron los
mas activos en implementar los equipos de sabotaje a los vehiculos militares, tenian
bombas molotov para contrarrestar a las tanquetas, caimanes, etc.

Enviamos equipos de inteligencia cerca del Cuartel Ingavi, peaje autopista y Ave.
Naciones Unidas, tenian la misidn de informar cualquier movimiento de los militares, esto
para estar prevenidos. Un sargento aparecié con dos metralletas que estaban en mal
estado y fueron reparadas durante ese tiempo, las mismas contaban con dos cargadores
con municion, se les dio ubicacion estratégica para resistir cualquier intento de toma de
nuestros cuarteles.

Entonces, ya teniamos organizado todo para responder y resistir en caso de que
los militares quisieran tomar nuestros cuarteles, habiamos puesto vehiculos como
trancas en la puerta principal del GES, publicamente por los medios de comunicacidn,
convenia mostrar fortaleza y definicidon respecto a nuestra decision de enfrentar y
defender nuestras posiciones. ElI movimiento interno fue muy intenso, los nervios

estaban a flor de piel, sabiamos de los peligros a los que nos enfrentamos, de las
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amenazas que viviamos y la antipatia que teniamos con los militares desde los afios de la
Revolucién del 52.

Eran como las 22:00 horas y estando en una reunién de coordinacidn, el estafeta
nos comunica que estaba llamando el ministro de Gobierno, acudimos a la llamada y el
Ministro nos cit6 al Ministerio para conversar y dialogar respecto a nuestro pliego, nos
citaron para las 23:00 horas de esa noche y pidié6 que para hacer mas rapida la
negociacién, fuéramos solo dos negociadores, mi personay un suboficial, yo indique que
irfamos tres personas, mi persona y dos suboficiales, después de una leve discusion, el
Ministro acepto y pidié que fueron puntuales.

Conformamos el equipo de negociacién con dos Sub oficiales, con el
mandamiento de 20% de incremento salarial, estando prestos para salir hacia el
Ministerio de Gobierno, nos comunican que una caravana de vehiculos militares estaria
bajando con soldados fuertemente armados, la orden que se les dio, fue, que no hicieran
nada, puesto que estdbamos en etapa de negociacién, asi fue que los equipos de
sabotaje no actuaron, dejaron pasar a los vehiculos militares.

Llegando al Ministerio, los oficiales de seguridad, que nos esperaban, nos hicieron
pasar prontamente a la oficina del Ministro de Gobierno, poco tiempo esperamos al
Ministro y mientras llegaba el Ministro, nos llamaron y comunicaron que un caiman
militar habia hecho disparos de metralletas al pasar con Bomberos y que los Policias se
estaban disponiendo a responder a los militares, yo les volvi a pedir serenidad y que
mantengan la disciplina.

El Ministro ingreso y tomo asiento en la cabecera de la mesa y directamente me
dice:

- Ministro: ;mayor que hace usted aqui? ;Deberian estar solo los subalternos!
suficiente dos suboficiales,

- Yo: estoy con ellos porque también soy policia, tengo 16 afios de servicio, eso
me da pertenencia y lo primero que tiene que hacer es hablar con los militares y que no

se atrevan a acercarse a los cuarteles policiales, pues, ya unos de ellos habian disparado
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contra Bomberos, el pidid a su ayudante comunicarse con el ministro de Defensa,
después de hablar con el Ministro de Defensa, nos dice,

- Ministro: no se preocupen, los militares no hardn nada en contra de la Policia”

- yo: Ministro usted conoce nuestro Pliego, queremos un incremento salarial
significativo, ;cudl es la respuesta?

- Ministro: Bien camaradas, el incremento que se les dara es de 50%,
iNos quedamos sorprendidos, es muy bueno! jera mas de lo que habiamos pensado!,
antes de quedarme mudo por el incremento, le dije,

- yo: Ministro no solo es el tema salarial, también necesitamos un Plan de Carrera
para el personal subalterno, necesitamos una dotacién de uniformes completos, de
botas de combate, de implementos de trabajo como pistolas y otros.

- Ministro: muy bien firmaremos el acuerdo del 50% de incremento salarial

- Yo: el incremento corre a partir de este mes de abril y para todos de manera
general, dsea, desde del Comandante General hasta el ultimo policia no?

- Ministro: no, estamos pensando hacerlo a partir de junio, como un regalo por el
aniversario de la Policia

-Yo: no, el convenio se firma ahora y todo se empieza a cumplir desde abril
El Ministro se mira con sus colaboradores y haciendo un pequefio cuarto intermedio
regresan y dice

- Ministro: “muy bien con el comenzara del mes de abril”

- Yo: muchas gracias, con permiso me incorporo para salir del saldn.

Estabamos despidiéndonos y en el despacho del ministro escucha en radio,

- Positivo 311 de clave un punto a KL5, 312 exacto avenida Sucre, los mismos se

encuentran con armamento pesado, 308 para instrucciones.

Eso significa que los militares estaban avanzando por la avenida Sucre destino a
la PTJ, que estaban con armamento militar y que esperaban instrucciones, yo le digo al
Ministro estan tratando de tomar el GES, el Ministro en ese momento se puso hablar por
teléfono no sé con quién y me dice “no mayor, ha sido un mal entendido los militares

en este momento ya se han pasado y las otras movilidades se van a pasar directo, por
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favor, que todos se calmen, yo le respondi, me alegro que se estén retirando, porque los
bomberos ya estan prestos y apostados y con algunos automdviles habian tomado
posiciones para poder defenderse, entonces hablé por radio bomberos y pregunte
novedades respecto a los militares y me respondieron que si, que se estdn pasando
tranquilos, que ya no se veian militares a la vista, que habian pasado unos 6 vehiculos
militares.

Me despedi del Ministro asi: bien sefior ministro, gracias por su colaboracion,
aceptamos el 50%, ademas de todo lo que estamos poniendo en el pliego petitorio que
debe cumplirse, ;verdad?

Salimos del Ministerio y nos dirigimos de retorno al GES, al llegar a la unidad,
convocamos a los demds camaradas y les informamos de todo lo negociado en especial
del 50% de incremento, y los vitores se escucharon por todas partes, ha sido una batalla
muy importante para nosotros, porque histéricamente nunca habian dado a los policias
un incremento salarial tan importante.

La movilizacién interna de la Policia en el afio 2000 fue un acto de dignidad y
coraje. Los policias de base, respaldados moralmente por el pueblo, exigieron un
incremento salarial y mejores condiciones de trabajo. La presion fue tal que el gobierno
se vio obligado a negociar y conceder un aumento del 50% en los salarios, una conquista
histdrica que dignificd a toda la institucién. Este episodio demostrd que la Policia, lejos
de ser un simple instrumento del poder politico, puede y debe ser un actor social
consciente, capaz de defender los intereses de sus miembros y de la sociedad a la que
sirve. La movilizacidon de ese afio no solo mejord nuestras condiciones materiales, sino

que fortalecid el vinculo entre la Policia y el pueblo boliviano.

El precio personal y familiar

Toda lucha, por mas noble y necesaria que sea, siempre lleva consigo un costo

que no se puede ignorar. El mio no fue la excepcién. Desde el momento en que decidi

alzar mivoz, enfrentarme a las injusticias y defender mis principios, supe que esa decision
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implicaba un precio alto. No solo en términos personales, sino también en el ndcleo mas
profundo de mi familia. Hubo momentos en los que el miedo y la duda se instalaron en
mi, como sombras que intentaban nublar mi determinacidn. La presidn institucional, que
recae sobre quienes asumen una postura firme y valiente, no solo se limita al oficial que
desafia el sistema, sino que también alcanza a quienes esperan en casa, con el corazdn
encogido, temiendo por nuestra estabilidad, por nuestro bienestar, por nuestro futuro.

Mimadre y mis hijas vivieron cada una de las consecuencias de mis decisiones con
una valentia que nunca dejaré de admirar. Ellas fueron testigos directos de los traslados
imprevistos, de la incertidumbre laboral que parecia no tener fin, de la falta de
reconocimiento que a veces parecia insuperable, y del silencioso rechazo de algunos
camaradas que, por miedo o conveniencia, preferian no involucrarse. En esas noches
largas, cuando la inquietud se apoderaba de mi mas que el suefio, ellas se convirtieron
en mirefugio, en mi sostén invisible, en mi fuerza silenciosa. Mi madre, con su serenidad
inquebrantable, me recordaba que ningun sacrificio es en vano cuando se actta con
principios y conviccidon. Sus palabras, llenas de sabiduria, eran un balsamo en medio de
la tormenta.

Mis hijas, con sus sonrisas inocentes y su mirada llena de esperanza, me devolvian
la certeza de que la dignidad es el legado mas valioso que un padre puede dejarles. Ellas
fueron mi inspiracién, mi motivo para seguir luchando, mi razén para no rendirme ante
la adversidad. En sus pequefios ojos vi reflejada la fuerza que necesitaba para seguir
adelante, pararesistir, para no claudicar ante las injusticias. Ellas no solo me dieron amor,
también me ensefiaron que la verdadera valentia consiste en mantenerse firme en los
principios, en no traicionarse a uno mismo, aunque eso signifique pagar un precio muy
alto.

Con el tiempo, comprendi que la dignidad no es algo que se hereda ni que se
recibe como unregalo, sino que se construye dia a dia, paso a paso, con decisiones firmes
y coherentes. La construccion de esa dignidad requiere sacrificio, requiere valentia y, a
veces, dolor. Aprendi que el sistema puede castigar la rebeldia, la honestidad y la

resistencia, pero nunca podra borrar la verdad. Porque la historia, tarde o temprano,
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termina por reconocer a quienes se atrevieron a actuar con decencia y coraje, incluso
cuando todo parecia estar en su contra. La dignidad, esa llama que arde en el corazén de
quienes luchan por un pais mas justo, nunca muere del todo. Solo necesita que alguien
la alimente con acciones y convicciones.

Bolivia esta llena de historias invisibles, de hombres y mujeres anénimos que, sin
uniforme ni medallas, resistieron en silencio al abuso, a la corrupcidn, a la injusticia.
Muchos de ellos no figuran en los libros de historia, pero su ejemplo vive en la memoria
delos pueblosy enlos corazones de quienes todavia creemos en la posibilidad de un pais
mas digno y solidario. Son los héroes cotidianos, los que trabajan sin descanso y sin
reconocimiento, los que mantienen viva la esperanza en medio de la desesperanza, los
que siguen creyendo que un cambio real es posible, aunque el camino sea dificil y lleno
de obstaculos.

La verdadera rebeldia —Ila que realmente transforma— no siempre se expresa
con gritos, ni con armas, ni con grandes gestos publicos. Muchas veces nace en los
gestos mas pequenos, en la negativa a participar en el abuso, en la decisién de mantener
la voz firme cuando todos prefieren callar. Esa rebeldia silenciosa, esaresistencia callada,
son semillas que siembran los cambios mas profundos y duraderos. Aunque no den
frutos inmediatos, dejan huellas imborrables, abren caminos y siembran conciencia en
quienes vendran después, en las generaciones futuras.

En mi caso, esarebeldia interior me permitié mirar a mis hijas alos ojos con orgullo
y decirles, sin temor ni reservas, que pase lo que pase, nunca deben renunciar a su
dignidad. Que el valor no consiste enimponerse sobre otros, ni en humillar ni en someter,
sino en mantenerse fieles a los propios principios, en actuar con honestidad y coherencia
en cada momento de la vida. Porque esas son las verdaderas fortalezas que nadie puede
arrebatarte si tu las mantienes vivas en tu corazon.

Hoy, mirando hacia atrds, no puedo arrepentirme de nada. Afronté al poder, dije
“no” cuando todos esperaban mi sumisidn, y pagué el precio que eso implicaba:
amenazas, desplazamientos, incomprension. Pero también, en medio de ese costo, gané

algo que ningun reconocimiento oficial puede darme: la paz de saber que actué con
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integridad, que no traicioné mis principios, que luché con honestidad y valentia. Sé que
mi historia es la de muchos bolivianos y bolivianas que, en silencio, resisten cada dia,
sofiando con un pais donde la justicia no sea un privilegio de unos pocos, sino un derecho
de todos. Son los que, sin esperar aplausos, siguen creyendo en un cambio posible, en
un pais donde la dignidad sea la base de toda transformacion.

Mi mayor orgullo, al final de cuentas, es haber sembrado en mis hijas y en mis
camaradas la conviccidn profunda de que la dignidad no tiene precio. Que la verdadera
libertad comienza cuando uno deja de aceptar la humillacidn, la injusticia y la mentira
como parte del destino. Porque solo cuando somos capaces de mantenernos firmes en
nuestros principios, incluso en las circunstancias mds adversas, podemos afirmar con
certeza que estamos viviendo con honestidad y con el corazdn en la mano. Esa es la
verdadera victoria: saber que, pese a todo, permanecimos fieles a quiénes somos y a lo
que creemos, y que, con ello, estamos construyendo un pais mas digno y humano para

todos.

COLEGIO DE OFICIALES DE POLICIAS

Enelafio 2000, tuve la oportunidad de conversar con el entonces coronel Sanchez
Guegner. Recuerdo aquel encuentro con una claridad nitida en mi memoria, como si
hubiera sido ayer. Llevaba conmigo una carpeta que contenia mds que simples papeles;
era el simbolo tangible de un suefio, de una esperanza, de muchas reuniones, debates y
conversaciones con camaradas que, al igual que yo, crefamos en un futuro mejor para
nuestra Policia. En esas hojas estaban plasmados los fines y propdsitos legitimos de una
idea que llevaba en el corazdn: la creacidn del Colegio de Oficiales de la Policia Boliviana.

El propdsito que nos guiaba era tan sencillo como honesto. No buscabamos
desafiar la jerarquia institucional ni entrar en disputas politicas o conflictos de poder. Lo
que realmente anheldbamos era construir un espacio de didlogo genuino, un espacio
donde la voz de quienes formamos parte de la Policia pudiera escucharse sin

intermediarios, sin filtros ni intereses mezquinos. Un espacio donde las necesidades de

My. David Braulio Vargas Flores



los oficiales, sus inquietudes, sus propuestas y sus suefios, pudieran tener un lugar de
expresion y discusion. Queriamos que la institucidon no fuera solo un mando autoritario,
sino un lugar donde se promoviera la participacion activa, la transparencia y la
responsabilidad social.

Nuestra visidn era clara y sencilla: fortalecer y profesionalizar ain mas a la Policia,
desde su interior, y recuperar el orgullo de vestir el uniforme con dignidad y respeto. El
Colegio de Oficiales debia ser ese puente necesario entre el poder institucional y la base
policial. Una instancia que permitiera debatir, proponery construir politicas internas que
mejoraran la formacidn, la seguridad laboral, las condiciones de trabajo y, en definitiva,
el bienestar de todos los servidores del orden. Queriamos que los oficiales tuvieran un
espacio donde sus voces no se perdieran en los pasillos de la burocracia, sino que se
escucharany se tomaran en cuenta para la toma de decisiones.

No era, en absoluto, una idea revolucionaria o aislada. En realidad, sabia que en
todas las profesiones serias y responsables del pais —los médicos, los abogados, los
ingenieros, los arquitectos— existian colegios que los representaban, defendian sus
derechos y garantizaban su desarrollo ético y técnico. Es decir, instituciones que tenian
como finalidad regular y fortalecer el ejercicio profesional, promover la ética y la
formacion continua, defender los derechos de sus miembros y ser un canal de
participacién en asuntos que afectaban a su profesién y a la sociedad en general. Esos
colegios no eran solo un espacio de reconocimiento, sino una herramienta fundamental
para el progreso y la dignificacidon de cada profesidn.

Lo que proponiamos no era diferente: si esas profesiones cuentan con espacios
institucionales de didlogo, de regulacién, de defensa y de autorregulacidn, ¢;por qué la
Policia, encargada de resguardar la paz, la seguridad y la legalidad, no deberia tener
también un colegio similar? Un colegio que, ademas de proteger derechos y promover la
ética, sirviera como un espacio de participacion activa, de formacién continua y de
construccién de una identidad profesional fuerte y respetada. La Policia, como cualquier
otra profesidn, necesita un espacio donde su trabajo sea valorado, donde puedan

discutirse y proponerse mejoras, y donde su dignidad sea reconocida publicamente.
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Nuestra propuesta se fundamentaba en una conviccidn profunda: la dignidad
profesional también se construye con participacion, reconocimiento y respeto. Un
policia respetado, escuchado y valorado por su institucién, no solo serd un servidor mas
justo y equilibrado, sino que también serd un miembro leal y comprometido con su
pueblo. Queriamos que la Policia Boliviana tuviera una estructura que fortaleciera su
cuerpo desde la razén, desde el didlogo y desde la responsabilidad, y no desde la
imposicidon o el miedo. Porque la verdadera fuerza de una institucién no estd en la
obediencia ciega, sino en la madurez de sus miembros para pensar, proponer, dialogary
mejorar juntos.

Cuando entregué aquellos documentos al coronel Sdnchez Guegner, senti que no
solo dejaba en sus manos un proyecto o un papel con ideas, sino que estaba sembrando
una semilla de esperanza. Tal vez, en ese momento, esa semilla no floreceria de
inmediato —porque los tiempos institucionales son largos y muchas veces llenos de
resistencias—, pero tenia la certeza de que algun dia alguien retomaria esa idea,
comprendiendo que la fortaleza de una institucion no se mide en la obediencia sin
cuestionamiento, sino en la capacidad de sus miembros para actuar con madurez, con
responsabilidad y con compromiso social.

Sé que la creacion de un Colegio de Oficiales de Policia, similar a los colegios
profesionales de otras disciplinas, seria un paso fundamental para construir una Policia
mas fuerte, mds ética y mds cercana a la sociedad. Porque, al fin y al cabo, todas las
profesiones responsables, cuando cuentan con un espacio de participacién y regulacion,
contribuyen al desarrollo de su campo y, en consecuencia, al bienestar de toda la
comunidad. La Policia no puede ser la excepcion.

Esa visidn, esa esperanza, sigue viva en mi. Porque sé que una Policia que escucha,
que participa, que se respeta y que se profesionaliza, es una Policia mas digna y mas
fuerte. Y sé también que, aunque los obstaculos sean muchos y las resistencias internas
y externas enormes, los suefios que nacen de la esperanzay la conviccién nunca mueren
realmente. Solo esperan su momento para germinary florecer en un futuro mejor, en un

pais donde la policia sea simbolo de justicia, ética y servicio a la comunidad.
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Mas Alla de los Uniformes: La Necesidad de Unidad y Respeto Institucional”

Recuerdo perfectamente aquel sentimiento que me quemaba por dentro cada
vez que veia cdGmo nos mirabamos de reojo: policias y militares, hijos de la misma tierra,
guardianes del mismo cielo y del mismo suelo, pero separados por un muro invisible
hecho de prejuicios, orgullos mal entendidos y silencios que dolian mas que cualquier
bala. Para mi, y para muchos compafieros que sentiamos igual, esa fractura no era solo
un problema institucional; era una herida abierta en el alma del pais. Porque ;cémo
ibamos a pedirle a la sociedad boliviana que confiara en nosotros si nosotros mismos no
confiadbamos los unos en los otros?

En esos afos duros, mientras unos combatiamos el crimen en las calles, en los
barrios, en la noche mas oscura de las ciudades, y otros enfrentaban amenazas en las
fronteras, en la selva, en la altura implacable del altiplano, la relacién entre la Policia y las
Fuerzas Armadas estaba tefida de una tristeza que pocos se atrevian a nombrar. Habia
distancia, si, pero también recelo, desconfianza, y en los peores momentos, una
hostilidad sorda que se manifestaba en gestos, en comentarios, en ausencias. Nos
separaban los uniformes, pero sobre todo nos separaba la idea equivocada de que uno
tenia que ser “mas” que el otro. Y esa idea, tan pequefia y tan humana, estaba
debilitando a la patria que ambos juramos defender con la vida.

Por eso, cuando pedi audiencia al entonces coronel Walter Osinaga —un hombre
recto, de mirada limpia y corazén grande—, lo hice con el alma en la mano. Le solicité
autorizacion para organizar algo que, en ese momento, parecia casi imposible: una serie
de encuentros sinceros entre oficiales de la Policia Boliviana y oficiales del Ejército, la
Fuerza Aérea y la Armada. No queria ceremonias frias ni saludos de protocolo donde
todos sonrien para la foto y luego cada quien regresa a su trinchera. Queria algo mucho
mas profundo: queria que nos sentaramos frente a frente, sin rangos que nos aplastaran,
sin uniformes que nos dividieran, y que pudiéramos hablar como hermanos que hace

demasiado tiempo se habian olvidado de abrazarse.
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Sofiaba con mesas largas donde cupiéramos todos, donde el café fuera amargo y
las palabras dulces, donde pudiéramos contarnos las noches sin dormir, los compafieros
caidos, los miedos que nunca confesamos ni siquiera a nuestras familias. Queria escuchar
a un capitan del Ejército hablar del calor de Villamontes, y que un capitan de El Alto le
respondiera con el dolor de haber perdido a un camarada en la avenida Busch. Queria
que nos diéramos cuenta, mirando al otro a los ojos, que el dolor era el mismo, que la
sangre tenia el mismo color, que el juramento que hicimos ante la bandera era idéntico
aunque lo pronuncidramos con distintos acentos.

Me dolia en lo mas hondo esa distancia que nos habian inculcado casi desde la
formacién. Me dolia ver cdmo, en foros internacionales, a la Policia Boliviana se nos
miraba por encima del hombro, como si nuestro trabajo —ese trabajo sucio, cercano,
cotidiano, de estar al lado del pueblo— fuera menos noble que marchar en desfile o
pilotear un avidn de combate. Me dolia porque sabia lo que valia cada policia que dejaba
a sus hijos dormidos para salir a patrullar, cada agente que enfrentaba solo a una turba
enfurecida, cada compafiero que regresaba a casa con el alma rota después de ver morir
a un nifio en medio del caos. Ellos merecian respeto. Merecian ser vistos como lo que
eran: héroes anénimos que cargaban al pais en los hombros todos los dias.

Por eso puse el corazdn entero en esas reuniones. Queria romper el hielo de
décadas, queria que nos diéramos cuenta de que no éramos competidores en una
carrera absurda por ver quién era “mas importante”, sino piezas irremplazables del
mismo rompecabezas. Queria que el dia de mafiana, cuando un operativo conjunto fuera
necesario, nadie dudara en tender la mano al compafiero del otro uniforme, porque ya
nos habriamos abrazado antes, porque ya habriamos llorado juntos, porque ya
sabriamos que detrds de cada estrella late un corazdn que late por Bolivia.

No era facil. Nada facil. Hubo resistencias silenciosas pero firmes, miradas de
extrafleza que pesaban como plomo, comentarios a media voz que cortaban mas que
cualquier orden de mando. Se levantaron muros que yo no habia previsto: orgullos
institucionales demasiado antiguos, temores disfrazados de prudencia, inercias que

nadie queria romper.
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Y aunque logré que algunos oficiales aceptaran la invitacién, aunque llegamos a
tener fechas, lugares y hasta el café comprado para la primera reunién... nunca se dio.
Nunca nos sentamos frente a frente como hermanos. Nunca hubo esos abrazos que yo
ya imaginaba, ni las lagrimas compartidas, ni las promesas susurradas de “nunca mas
vamos a permitir que nos separen”.

El suefio quedd suspendido en el aire, como una bandera a media asta. Y duele.
Duele todavia hoy, porque sé que pudimos haber empezado a sanar y no lo hicimos. Sé
que pudimos habernos mirado a los ojos y descubrir que éramos lo mismo, y preferimos
seguir mirando hacia otro lado.

Pero ese dolor también me mantiene despierto. Porque mientras siga doliendo,
seguira habiendo esperanza. Mientras siga doliendo, seguiré creyendo que algun dia —
ojald pronto— alguien volvera a alzar esa bandera que quedd a media asta y dirg, con la
voz quebrada pero firme: “Esta vez si. Esta vez nos sentamos. Esta vez nos abrazamos.
Esta vez nadie nos vuelve a separar”.

ARos después, miro hacia atras y me duele reconocerlo: aquellas reuniones que
tanto sofié nunca llegaron a existir. No hubo mesas largas, ni café compartido, ni una
sola tarde en que pudiéramos sentarnos a mirarnos como hermanos. Las invitaciones
quedaron en carpetas olvidadas, las fechas se borraron del calendario, y el silencio
termind ganando aquella batalla. No plantamos ni una sola semilla; la tierra siguid seca,
arida, esperando una lluvia que nunca llegd.

Y sin embargo... paraddjicamente, el suefio no murié. Al contrario: se hizo mas
grande dentro de mi, mds urgente, mas doloroso y por eso mismo mas vivo. Porque
cuando algo que uno ama con toda el alma se queda trunco, no se apaga; se convierte
en fuego que no se consume.

Sigo viendo, con la misma claridad de entonces, esa Bolivia que ain no existe pero
que tiene que existir: la Bolivia donde un policia y un soldado se encuentren en cualquier
esquina del pais y se den un abrazo fuerte, sin desconfianza, sin medir quién tiene mas
estrellas o mas anos de servicio; la Bolivia donde nadie sienta la necesidad de demostrar

que su uniforme es mas importante, porque todos sabremos que el tinico uniforme que

My. David Braulio Vargas Flores



importa es el de la patria que llevamos puesto en el alma; la Bolivia donde la Unica
competencia sea quién ama mas a este pueblo, quién esta dispuesto a dar mas por él,
quién se juega entero sin pedir nada a cambio.

Ese suefio no tiene fecha en el calendario porque no depende de una reunién que
nunca fue. Depende de corazones que algun dia se cansen de estar divididos. Y yo sé que
ese diallegara. Lo llevo escrito aqui, en el pecho, como una promesa que nadie me pidié
pero que igual voy a cumplir: mientras me quede una gota de aliento, seguiré hablando
de esto, seguiré creyendo en esto, seguiré empujando esta puerta aunque se cierre mil
veces.

Porque las reuniones que no se dieron no mataron la esperanza. La hicieron mas
fuerte. Y algun dia, cuando menos lo esperemos, alguien va a abrir esa puerta de una
buena vez... y entonces si nos vamos a abrazar y nadie, nunca mas, nos va a separar.

Ese suefio no es una utopia. Es una deuda que tenemos con los que cayeron, con
los que hoy siguen en la calle o en |a frontera, con los nifios que mafiana vestiran alguno
de nuestros uniformes. Es una deuda de amor.

Y mientras haya aunque sea un solo corazdn que crea en la unidad por encima de
las diferencias, mientras exista alguien dispuesto a tender la mano al compafiero del otro
color de tela, ese suefio seguira caminando. Porque Bolivia no merece instituciones que
se miren de lejos. Bolivia merece instituciones que se abracen fuerte, que se cuiden las
espaldas, que lloreny rian juntas. Ese diallegara. Lo siento en el pecho como una certeza
cdlida. Y cuando llegue, los uniformes seguiran siendo distintos... pero los corazones ya

seran uno solo.
La Primera Victoria: La Revoluciéon Democratica en la Policia Boliviana

El aflo 2000 marcd un punto de inflexién en mi carrera y, sin exagerar, en la
historia reciente de la institucidn policial en Bolivia. Por primera vez, un grupo de oficiales

jovenes —subtenientes y tenientes, llenos de ideales, de coraje y de un profundo sentido

de justicia— decidimos dar un paso audaz y enfrentarnos a una estructura que, durante

My. David Braulio Vargas Flores



décadas, habia estado dominada por el poder jerarquico, la sombra de la corrupcién y
una cultura de impunidad que parecia inamovible. Nuestra intencién no era solo
participar en un proceso electoral, sino desafiar un sistema que, en muchos aspectos, se
habia convertido en un simbolo de privilegios, silencios y complicidades que afectaban
la moral y la credibilidad de la institucion.

Este proceso de transformacion fue posible gracias a la valentia y el compromiso
de un grupo de oficiales que asumieron la responsabilidad de liderar un cambio
significativo. En ese momento, dos mayores y cinco subtenientes decidieron tomar las
riendas y asumir la direcciéon de la cooperativa policial, desafiando las estructuras
tradicionales y promoviendo una gestion mas transparente y participativa. Estos lideres,
con su ejemplo y dedicacidén, impulsaron una serie de acciones que buscaron
democratizar la organizaciéon y fortalecer los valores de honestidad y ética en la
institucion.

Hasta entonces, la Cooperativa de Policias habia sido un espacio reservado casi
exclusivamente para los coroneles y grados superiores. Se la consideraba un bastion
intocable, un feudo donde las decisiones importantes se tomaban en secreto, lejos de la
vista de lamayoriay, en muchas ocasiones, al margen de la honestidad y la transparencia.
La falta de rendicion de cuentas, las practicas clientelistas y las decisiones tomadas en la
sombra habfan socavado la confianza de los oficiales de base, quienes, con sacrificio y
esperanza, aportaban dia a dia a la seguridad del pais, aunque percibian que esa
institucion no los representaba ni protegia sus derechos.

Fue en ese contexto que, junto con un equipo de jévenes oficiales
comprometidos, concebimos la idea de presentarnos a las elecciones internas de la
Cooperativa. La composicién del directorio, formado por dos mayores y cinco
subtenientes, reflejaba claramente el deseo de democratizar y abrir la institucion a todos
los rangos, rompiendo con la vieja estructura jerarquica que concentraba el poder en los
grados mas altos. No fue una decisién facil. Enfrentamos una resistencia feroz,
desconfianza y burlas por parte de quienes consideraban impensable que oficiales de

menor rango, con poca experiencia y recursos politicos limitados, pudieran competir en
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un espacio dominado por los grados superiores. Sin embargo, creiamos con firmeza que
la dignidad no tiene jerarquia, y que la honestidad, la transparencia y el compromiso con
la ética debfan prevalecer sobre los privilegios y las viejas practicas de corrupcion.

Nuestra campafia fue sencilla, sin recursos econdmicos ni respaldo de ningun
poder externo. No buscdbamos protagonismo ni favores, sino transmitir un mensaje
claro y honesto. Recorrimos las unidades, conversamos con nuestros camaradas,
escuchamos sus reclamos y promesas que parecian olvidadas: administrar la cooperativa
con honestidad, devolverla a la funcién de servicio y hacerla un espacio de participacion
democratica. La conviccidn era mas fuerte que cualquier adversidad, y cada paso que
dimos estuvo impregnado de la certeza de que un cambio verdadero era posible si habia
voluntad y compromiso colectivo.

Contra todo prondstico, logramos ganar las elecciones. Ese triunfo fue mucho
mas que una victoria administrativa; fue un acto simbdlico, un golpe contundente a la
vieja cultura del silencio, la complicidad y la impunidad que habia dominado por tanto
tiempo en la institucidon. Por primera vez, en la historia de la cooperativa policial, dos
oficiales mayores —uno y otro—, junto con los cinco subtenientes, asumian la
conduccidon y la responsabilidad de administrar este espacio fundamental para los
policias de base. La presencia de estos oficiales en los cargos de direccion reflejaba un
claro rechazo a las viejas practicas y un compromiso con la apertura y la transparencia.

Recuerdo ese dia con claridad. Cuando se anuncid el resultado, no hubo grandes
celebraciones ni discursos grandilocuentes. Sin embargo, en los pasillos de las unidades
y en cada rincdn de la institucidn, se respiraba un aire distinto: un suspiro de esperanza,
una sensacion de que algo nuevo estaba naciendo. La presencia de los dos mayores y los
cinco subtenientes en el directorio, todos con la misma vision y compromiso, mostraba
que la estructura en la que durante tanto tiempo se habian concentrado los privilegios
comenzaba a desmoronarse, dando paso a una gestion mas democratica y participativa.

Sabiamos que el desafio no terminaba alli. La verdadera prueba seria mantener la
integridad en medio de las presiones y los intereses creados, resistir las tentaciones y

demostrar que el compromiso con la ética y la transparencia no era solo una promesa de
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campafia, sino una prdctica diaria. La experiencia nos ensefié que las decisiones dificiles,
las resistencias internas y externas, y las tentaciones de volver a viejos habitos, debian
ser enfrentadas con honestidad y firmeza.

Desde ese momento, comenzamos a trabajar con un espiritu de rendicién de
cuentas. Ordenamos los registros, fortalecimos los mecanismos de control y empezamos
a reconstruir la confianza de nuestros camaradas en la institucion. No fue solo una
gestion administrativa; fue un acto de reivindicacién moral. Queriamos demostrar que
los policias también podiamos administrar con ética, servir con lealtad y mirarnos de
frente ante la sociedad sin sentir vergilienza o remordimiento. Era la oportunidad de
cambiar la percepcidn sobre nuestra institucion y de demostrar que, con voluntad y
honestidad, se puede construir un camino de dignidad y respeto mutuo.

El afio 2000 marcd, en definitiva, un momento decisivo en la historia de la Policia
Boliviana. La victoria de ese proceso democratico dentro de la cooperativa fue la primera
de muchas batallas que aun estaban por venir, pero sirvié para demostrar que la
transformacién era posible desde las bases y que la participacién activa y la ética podian
desafiar los viejos privilegios. Es la historia de un acto de coraje y transformacién, de una
lucha colectiva que continda inspirando a nuevas generaciones a luchar por un pais mas
justo y honesto.

Esa primera victoria no solo cambid la estructura de la cooperativa, sino que
también sembrd las semillas de una nueva cultura institucional. La esperanza de un
cambio real, sustentado en la honestidad, la transparencia y la participacidn, se convirtid
en un motor que impulsa hoy en dia a muchos policias y oficiales a seguir luchando por

una Policia mas democratica, responsable y cercana a la ciudadania.

EL IMPUESTAZO DEL 2003

Portar el uniforme de la Policia Boliviana es mucho mas que cumplir érdenes o

hacer cumplir la ley. Es cargar con una historia, con los suefios y frustraciones de miles

de camaradas, y con la mirada atenta —a veces desconfiada— de todo un pueblo que

My. David Braulio Vargas Flores



espera proteccion, justicia y, sobre todo, humanidad. El uniforme, lejos de ser solo un

privilegio, es una carga que exige coraje y honestidad.

Desde mis primeros dias como oficial, senti el peso simbdlico del uniforme. No era solo
una prenda, era un escudo y, a la vez, una diana. Por un lado, representaba la autoridad,
el respeto y la confianza que la sociedad deposita en quienes deben velar por su
seguridad. Era un simbolo de servicio, de entrega y de compromiso con la justicia y la
comunidad. Pero, por otro lado, el uniforme también era motivo de recelo, de prejuicio
y, en muchos casos, de rechazo. Aprendi que el uniforme no te hace mejor persona, pero
si te obliga a ser mas responsable, mas justo y mas consciente de tus actos.

A lo largo de mi carrera, fui testigo de como la dignidad del policia se pone a
prueba todos los dias. En la calle, enfrentando la violencia, la delincuencia y la
indiferencia de algunos sectores sociales; en el cuartel, soportando la discriminacion, las
injusticias y, en ocasiones, el abuso de superiores que, en lugar de apoyar, humillan o
explotan a quienes estan en la base. En la vida familiar, cargando con el estigma social,
la precariedad econdmica y las dificultades que vienen con un salario insuficiente y
condiciones laborales muchas veces precarias. La carga del uniforme, con su peso
simbdlico, se hace sentir en cada decisidn, en cada accidn, en cada sacrificio cotidiano.

El uniforme, que deberia ser un simbolo de honor, de proteccién y de servicio,
también trae consigo una serie de desafios internos y externos. La tentacion de la
corrupcion, la presidon de politicos y actores externos, que muchas veces buscan
manipular o aprovecharse de la institucion, y el desprecio de algunos sectores sociales
que, por prejuicios o desconocimiento, descalifican a quienes llevamos ese simbolo. La
precariedad de las condiciones laborales, la falta de recursos y la inseguridad en muchas
ocasiones, hacen que la lucha diaria por mantener la dignidad sea ain mas dificil.

Pero, a pesar de todo esto, también he sido testigo de la solidaridad entre
camaradas, del orgullo profundo de vestir ese uniforme y de la satisfaccidon que se siente
al saber que, a pesar de las adversidades, uno puede mirar a los ojos a su familia y decir

con honestidad: “hoy hice lo correcto”. Porque el verdadero valor del uniforme no esta
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en su apariencia, sino en la actitud, la ética y la voluntad de hacer el bien, incluso en las
circunstancias mas adversas.

Esa carga, esa responsabilidad y ese honor que llevabamos en cada acto, en cada
decision, en cada sacrificio, fueron los que impulsaron en mi y en muchos otros oficiales
la firme decisidn de luchar por un cambio profundo y genuino en nuestra institucion.
Sabiamos que el uniforme no era solo un simbolo externo de autoridad, sino también un
reflejo de nuestro compromiso moral y ético con la sociedad a la que serviamos. Era una
carga que exigia honestidad, integridad y una verdadera vocacion de servicio. Sabiamos
que, para honrar ese simbolo, debiamos actuar con rectitud, con corazén y con un
compromiso inquebrantable por la justicia y la dignidad humana.

La transformacion de la Policia, en la que los oficiales de base pudieran participar
activamente, decidir y gobernar con honestidad, transparencia y verdadera vocacion de
servicio, no era solo una aspiracion lejana, sino una necesidad urgente que clamaba por
hacerse realidad. Era la Unica forma de devolverle a la institucidn su dignidad perdida, su
credibilidad dafiada y su verdadera mision: proteger, servir y ser un pilar de justicia en la
sociedad. Entendimos que ese cambio profundo requeria valor, conviccién y la voluntad
de romper con viejos paradigmas. Pero también sabiamos que esa transformacidn era
posible, que era un acto de amor por nuestro pais y por la institucion que, en el fondo,
nos habia dado tanto. Porque solo asi, con participacion genuina y compromiso
colectivo, lograriamos construir una Policia que no solo portara un uniforme, sino que
encarnara los valores de honestidad, respeto y servicio que todos queremos ver en ella.

El uniforme, en su carga simbdlica, se convirtié en un simbolo de esperanza y de
resistencia. Nos ensefié que, aunque la carga sea pesada y las dificultades muchas, la
verdadera fuerza reside en mantener viva la pasiéon por servir, en la ética y en la
conviccion de que, con compromiso colectivo, podemos construir una Policia mas justa,
mas humana y mds cercana a la ciudadania. Cada vez que vestiamos ese uniforme, no
solo asumiamos unrol de autoridad, sino que también aceptabamos una responsabilidad
moral que nos llamaba a actuar con honestidad, a proteger a los inocentes y a luchar

contra la injusticia con todas nuestras fuerzas. La carga del uniforme nos recordaba que,
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en medio de las adversidades, la dignidad y la integridad debian ser nuestras guias, y que,
con esfuerzo y solidaridad, era posible transformar esa carga en un simbolo de orgullo y
de cambio real.

Y, sobre todo, comprendimos que esa carga, aunque dificil, valia la pena llevarla
si con ella podiamos contribuir a un pais mejor. Porque cada sacrificio, cada dificultad
enfrentada con honestidad, y cada acto de servicio con corazén, aportaba a la
construccién de una institucion en la que quienes la integran puedan mirarse en el espejo
y sentirse orgullosos. El uniforme no solo nos identificaba como policias, sino que
también nos recordaba que éramos guardianes de la justicia y de la esperanza, y que, en
nuestras manos, estaba la posibilidad de hacer la diferencia, de dejar una huella
imborrable en la historia de Bolivia y en la vida de su gente. Esa carga, finalmente, no era
solo un simbolo, sino también un compromiso diario de seguir luchando por un pais mas

digno, mas justo y mas humano.

Los pequenos actos de resistencia y humanidad

La vida en la Policia esta tejida por innumerables pequefas historias, momentos
que parecen insignificantes a simple vista, pero que en realidad contienen una profunda
esencia de amor, entrega y esperanza. Son esos gestos silenciosos de resistencia, esas
acciones que hablan mas que mil palabras, las que mantienen viva la conviccién de que
ser Policia no es solo portar un uniforme, sino también un compromiso inquebrantable
con la humanidad y el bienestar de nuestro pueblo. En medio del caos diario, del ruido
de sirenas y el peso de la responsabilidad, estos actos emergen como faros de luz,
recordandonos que la verdadera autoridad nace del corazdn, no del arma.

Recuerdo con claridad aquellos momentos en los que la humanidad se hizo
presente en medio de la rutina policial, como un balsamo que aliviaba el alma agotada.
Como cuando tuve la oportunidad de recibir en mis brazos en cuatro oportunidades a
recién nacidos que llegaban a este mundo, con la esperanza y el brillo de la vida en sus

ojos diminutos. Senti el calor fragil de sus cuerpos contra mi pecho, el llanto suave que
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parecia un himno a la inocencia, y en ese instante, mis manos temblorosas —
acostumbradas a empufiar la justicia— se convirtieron en un refugio de ternura infinita.
Lagrimas contenidas rodaron por mis mejillas, ocultas tras la visera, mientras sus madres,
exhaustas y agradecidas, me miraban con ojos llenos de gratitud. Esos instantes, llenos
de una sensibilidad profunda que me hacia vulnerable, me recordaron que detrds de cada
uniforme hay un ser humano capaz de ofrecer un acto de amor incondicional, un puente
entre la vida que nace y el deber que protege.

También llevo grabado en el alma aquel momento en el que tuve que dar la
extremauncion a un anciano que se encontraba en sus ultimos suspiros, en un acto de
compasion y dignidad que me partid el corazén. Sus manos arrugadas, marcadas por una
vida de trabajo duro, se aferraban a las mias con una fuerza sorprendente, como si en
ese apretdn transmitiera toda su sabiduria y su paz. Murmuré palabras entrecortadas,
pidiendo perddn por errores pasados, y yo, con la voz entrecortada por la emocién, recé
por él, sintiendo cdmo su aliento se desvanecia como una hoja en el viento otofial. En
ese cuarto humilde, rodeado de familiares con rostros surcados por el dolor, mostré que
la verdadera fuerza de un policia radica en su capacidad de cuidar y respetar la vida en
todas sus etapas, desde el primer vagido hasta el ultimo suspiro, honrando la dignidad
que ningun protocolo puede dictar.

Y no puedo olvidar aquella vez que tuve que bautizar a un recién nacido muerto,
un acto de respeto y humanidad que trasciende cualquier acto de autoridad,
reafirmando que en nuestro trabajo también hay lugar para la ternura y la sensibilidad.
El pequefo cuerpo inerte, envuelto en una manta blanca, pesaba como un mundo entero
en mis brazos. Las lagrimas de la madre caian sobre él como lluvia silenciosa, y yo, con el
corazon hecho trizas, pronuncié las palabras sagradas, bendiciendo un alma que apenas
habia rozado la tierra. En ese momento de profundo duelo, mi uniforme se desvanecid;
solo quedaba un hombre acompafiando a una familia en su dolor mds crudo, ofreciendo
consuelo donde las palabras fallan y el silencio grita.

Esos gestos, aunque parecen pequefios en comparacion con las grandes

operaciones o las tareas cotidianas, son los que realmente mantienen viva la esperanza
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de que ser Policia es, ante todo, un apostolado de amor y de entrega a la comunidad.
Son esas acciones las que nos conectan con la verdadera esencia de nuestro servicio, con
la vocacién de cuidar, proteger y acompafiar en los momentos mas dificiles y delicados
de la vida de las personas. En ellos, encontramos la resistencia silenciosa contra la
frialdad del deber, el fuego que enciende la fe en un mundo mejor.

Pero la vida policial también estd llena de momentos de camaraderia, de
pequefios ritos que fortalecen el espiritu y crean lazos invisibles pero muy sélidos entre
quienes compartimos ese camino. Recuerdo las largas charlas bajo el sol abrasador,
mientras nos lustrabamos las botas con esmero, compartiendo anécdotas que nos
hacian reir hasta que el estémago dolia, suefios que volaban mas alto que las nubes, y
preocupaciones que se aliviaban al ser dichas en voz alta. Las bromas y chistes que
rompian la tensién en medio de jornadas agotadoras, como un soplo de aire fresco en
un dia de tormenta; los apoyos silenciosos en los momentos en que alguien era castigado
injustamente, una palmada en la espalda o un café compartido que decian "no estds
solo". Los gestos de solidaridad en medio de la adversidad, como cuando un compafiero
cubria turnos extras para que otro pudiera ver a su hijo enfermo, o cuando nos
reuniamos en silencio para honrar a un caido. Esos momentos de fraternidad y
compafierismo fueron mi mayor fortaleza en los dias oscuros, cuando el cansancio
amenazaba con doblegarnos y parecia que todo estaba en contra. En esas instantes, el
uniforme dejd de ser solo una vestimenta para convertirse en un lazo invisible que nos
unia en la adversidad, en la lucha cotidiana por mantener viva la esperanza y la dignidad,
tejiendo una familia forjada en el fuego de la lealtad.

Esos pequefios actos de humanidad, esas muestras de solidaridad y amor, son los
verdaderos pilares que sostienen nuestra labor, recorddndonos que, mas alla de las
dificultades, el compromiso con la gente y con nuestros valores siempre prevalecera.
Porque en cada gesto, en cada acto de respeto y en cada palabra de consuelo,
reafirmamos que ser Policia es, en esencia, una vocacidn de servicio y de amor por el

préjimo, un camino que nos invita a ser mejores cada dia, a resistir con el almay a
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humanizar el mundo con el corazdn abierto. En ellos, encontramos no solo fuerza, sino

la promesa eterna de que la bondad, por pequefia que sea, puede cambiarlo todo.

El pueblo y la Policia: una relacion compleja, dolorosa y profundamente
necesaria

La relacién entre la Policia Boliviana y su pueblo nunca ha sido sencilla. Es una
historia de amor herido, de abrazos rotos y de reconciliaciones a medias. Es la historia de
una institucion que nacid del mismo barro que el pueblo, que lleva en la sangre la misma
pobreza y la misma rabia, pero que muchas veces terminé enfrentada a él por érdenes
que venian de arriba, por errores propios y por una sociedad que no ha sabido quererse
ni cuidarse.

Desde aquel 23 de marzo de 1879, cuando en Calama un pufiado de policias y
civiles se pararon frente al invasor chileno con mas corazén que balas, hasta los dias mas
oscuros y confusos del 2019, la Policia ha estado siempre en la primera linea: a veces
como escudo del pueblo, a veces —y duele decirlo— como brazo represor de gobiernos
que no supieron escuchar. Y en cada uno de esos momentos, el uniforme verde olivo se
manchd de sangre, de sudor y también de lagrimas: las del policia que disparaba con el
alma rota porque le ordenaron hacerlo contra su propia gente, y las del manifestante
que veia en ese policia a un hermano al que la vida habia puesto del otro lado.

En 1952, muchos policias se quitaron el kepi y se pusieron del lado de la
Revolucidn. Bajaron los fusiles contra los latifundistas y los levantaron junto al pueblo
que exigia tierra y dignidad. En la Guerra del Agua del 2000, cientos de uniformados
sintieron en su propia piel el gas lacrimégeno que lanzaban sus compafieros, porque
también ellos eran hijos de barrios pobres y también pagaban el agua cara. En febrero
del 2003, cuando el “impuestazo” quiso ahogar aiin mas a las familias bolivianas, los
cuarteles ardieron de indignacion. Recuerdo las noches enteras hablando en voz baja
entre camaradas, con la garganta apretada: “Si nos quitan el pan a nosotros, ;qué le

queda al pueblo?”. Y cuando el 12 de febrero estallé la furia, muchos policias nos
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negamos a reprimir a quienes marchaban por las mismas razones que nosotros
sentiamos en el pecho.

El 2019 fue el capitulo mas doloroso de todos. Fue el momento en que la
institucion se mird al espejo y no se reconocié. Hubo policias que protegieron al pueblo
con su cuerpo, que abrieron las puertas de los cuarteles para que los manifestantes
entraran a refugiarse, que lloraron viendo arder sus propias unidades. Y también hubo
quienes cumplieron érdenes que nunca debieron cumplirse. Todos éramos los mismos
hombres y mujeres de siempre: padres y madres de familia, hijos de campesinos, de
mineros, de maestros... pero la historia nos puso otra vez frente a frente, pueblo contra
Policia, hermano contra hermano.

Y duele. Duele todavia hoy cuando camino por las calles y veo que algunos miran
alos policias con desconfianza, porque llevan grabada la imagen de un casco y un escudo
que golped. Duele cuando un nifio se aparta al ver el uniforme, porque aprendid a tener
miedo antes que a confiar. Duele porque sé que ese nifio podria ser mi hijo, y ese sefior
que cruza la calle podria ser mi padre.

Pero también sé que esa herida puede sanar. Porque la Policia Boliviana no es una
institucion caida del cielo: es pueblo en uniforme. La mayoria de nosotros venimos de los
mismos lugares que la gente a la que servimos. Hemos comido la misma comida escasa,
hemos estudiado con luz de vela, hemos sentido la misma impotencia frente a la
injusticia. Y mientras esa verdad siga latiendo dentro de los cuarteles, habra esperanza.

La relacion entre la Policia y el pueblo no esta rota para siempre. Esta herida, si.
Estd cansada, llena de cicatrices, cargada de reproches que a veces son justos y a veces
no. Pero es una relacidn viva, porque es una relacion de sangre. Y las heridas de sangre,
cuando se curan con honestidad, terminan convirtiéndose en los lazos mas fuertes.

Yo suefio con el dia en que una madre en El Alto pueda decirle a su hijo: “Mira, ahi
viene la Policia... ya no tienes que tener miedo, tienes que saludarlos, porque son tus
hermanos mayores que cuidan la casa”. Suefo con el dia en que un policia pueda
caminar por Achacachi o por el Plan Tres Mil sin que nadie baje la mirada, porque sabran

que ese uniforme no esta ahi para oprimir, sino para proteger.
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Ese dia no llegard con discursos ni con leyes nuevas. Llegard cuando cada policia
recuerde todos los dias que su autoridad no viene del rango ni del arma, sino del pueblo
que se la presta. Llegara cuando el pueblo vuelva a ver en el policia no a un enemigo,
sino a un hijo suyo que eligié cuidar a los demas.

Esa reconciliacion no es un regalo que alguien nos va a dar. Es una tarea que nos
toca a todos: a los que vestimos el uniforme y a los que no. Es una deuda de amor que
tenemos pendiente desde hace demasiado tiempo.

Y yo, mientras tenga voz y aliento, seguiré pidiéndola: que nos perdonen las veces
que fallamos, que nos den otra oportunidad de servir con el corazdén limpio, y que algin
dia podamos caminar juntos, pueblo y Policia, como lo que siempre debimos ser: una

misma familia que se quiere, que se cuida y que no se abandona nunca jamas.

La protesta colectiva: dignidad ante la adversidad

Abril del 2000 y febrero del 2003: no fueron motines, fueron gritos de dignidad
con el alma al desnudo

Quien diga que lo que pasé en abril del 2000 y en febrero del 2003 fueron motines
no conoce el dolor que llevaba afios acumulandose en el pecho de miles de policias
bolivianos. Quien los llame motines no ha visto nunca a un padre de familia con el
uniforme raido mirando la mesa vacia y preguntandose cdmo le explica a sus hijos que
esta noche no habra ni pan. Quien los llame motines no entiende que hubo un momento
en que la paciencia se quebrd, no por capricho, sino porque el alma humana tiene un
[imite y nosotros llegamos al borde del abismo.

No fueron motines. Fueron llantos colectivos que se convirtieron en consignas,
fueron abrazos entre camaradas que ya no podian mas, fueron madres policias que
dejaron a sus bebés dormidos para ir a gritarle al cielo que ya no aguantaban.

Fueron hijos de campesinos, de mineros, de maestros, de gente humilde que un
dia se pusieron un uniforme verde olivo creyendo que servir al pais significaria también

ser tratados con un minimo de respeto... y descubrieron que no.
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Recuerdo el frio de aquellas madrugadas del 2000 cuando nos reunimos en el
patio del G.E.S., con el aliento blanco y los ojos rojos de no dormir. Recuerdo la voz
temblorosa de un sargento que llevaba veinte afios de servicio diciendo: “Camaradas...
ya no es por nosotros. Es por nuestros hijos. Si hoy nos callamos, mafiana ellos van a vivir
lo mismo”. Y todos asentimos en silencio, porque sabiamos que era verdad. No
estdbamos pidiendo lujos. Pediamos lo minimo: que el sueldo alcanzara para comer, que
la viuda de un camarada caido no tuviera que mendigar, que pudiéramos mirar a nuestros
hijos a los ojos sin sentir vergiienza.

En febrero del 2003 la herida se abrié del todo. El “impuestazo” fue la pufialada
final. Recuerdo el dia que nos llegd la noticia: nos iban a descontar mas del sueldo que
ya no alcanzaba. Recuerdo el silencio que cayd en el comedor, un silencio tan pesado que
dolfa. Y luego alguien empez¢ a llorar. Uno solo. Y después otro. Y después éramos
cientos llorando de rabia y de impotencia. Porque no era sélo plata. Era dignidad. Era
sentir que el pais al que le ddbamos la vida nos estaba diciendo: “Ustedes no valen nada”.

Y aun asi... aun asi, en medio de ese dolor inmenso, hubo una grandeza que nadie
nos va a poder quitar. Nadie saqued. Nadie robd. Nadie se emborraché de poder.

Los cuarteles en todo Bolivia se convirtieron en asambleas de hermanos que se
abrazaban y se juraban no traicionar al pueblo. Hubo oficiales que se quitaron las
estrellas y se pararon al lado del dltimo soldado raso porque entendieron que la dignidad
no tiene jerarquia.

Hubo mujeres policias que cargaron a sus hijos en brazos mientras marchaban,
para que el mundo viera que no peleaban por capricho: peleaban por el futuro de esos
nifos. Hubo ancianos retirados que llegaron cojeando a las puertas del GES solo para
decir: “Aqui estoy, hijos. No estan solos”.

No hubo violencia descontrolada. Hubo lagrimas. Hubo cantos. Hubo oraciones.
Hubo madres que rezaban de rodillas en los pasillos mientras sus hijos policias decidian
si obedecer drdenes injustas o escuchar al corazon.

Y cuando todo termind, cuando nos obligaron a callar otra vez, cuando algunos

fueron castigados y otros humillados... nos quedd algo que nadie nos podrad arrancar: la
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certeza absoluta de que hicimos lo correcto. Porque preferimos ser tratados como
“motines” por defender la dignidad que ser cdmplices silenciosos de la injusticia.

Hoy, afios después, cuando alguien menciona “los motines del 2000 y 2003”, yo
siento orgullo. Orgullo inmenso. Porque sé lo que realmente pasd: un grupo de hombres
y mujeres pobres, con uniformes viejos y el corazdn lleno de amor por Bolivia, se pard
frente al poder y le dijo “;Basta!”. No con balas, no con odio. Con la voz quebrada, con
lagrimas en los ojos, pero con la frente en alto.

Esos dias no fueron motines. Fueron lecciones de dignidad que la historia todavia
no sabe contar bien. Fueron actos de amor de una institucidon que se negé a traicionar a
su propia gente. Fueron la prueba de que, incluso en los momentos mas oscuros, la
Policia Boliviana puede elegir ser pueblo antes que ser instrumento.

Y ojala algun dia Bolivia entienda y nos agradezca. No por lo que hicimos mal, sino
por lo que hicimos bien cuando nadie mas se atrevia. Porque en abril del 2000 y en
febrero del 2003 no nos rebelamos contra el pais. Nos rebelamos por el pais. Y lo
volveriamos a hacer. Si mafiana otra vez intentaran pisotear la dignidad de un policia, de
su familia, de su hijo... estoy seguro de que volveriamos a abrazarnos, volveriamos a
llorar juntos, volveriamos a alzar la voz. Porque eso no es motin. Eso es ser humano. Eso

es ser Policia del pueblo. Eso es amar a Bolivia con el alma entera.

El pueblo y la Policia: la alianza que me salvé el alma

De todo lo que vivi en aquellos dias de abril del 2000 y febrero del 2003, hay algo
que nunca podré olvidar, algo que aliin hoy me quiebra la voz y me humedece los ojos: la
forma en que el pueblo boliviano nos abrazé cuando mas solos nos sentiamos.

Nosotros estabamos adentro de los cuarteles, con el corazén hecho pedazos,
sabiendo que nos podian tildar de todo, que nos podian castigar, encarcelar, humillar...

y de pronto, desde afuera, empezd a llegar el milagro.
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Primero fue una sefiora con una olla de sopa que apenas le alcanzaba para sus
hijos, y que sin embargo la puso en la puerta diciendo: “Esto es para mis policias, que
también son mis hijos”.

Después llegaron los nifios del barrio con dibujos hechos a mano: un policia y un
soldadito de plomo tomados de la mano. Luego los papas que dejaban bolsas de pan en
la garita sin decir nada, solo un apretdn en el hombro y un “aguanta, hermano”.

Y de repente éran cientos de personas rodeando los cuarteles, no para pedir que
saliéramos a reprimir, sino para decirnos: “No estan solos. Ustedes también son pueblo”.

En ese instante entendi, con una claridad que nunca mas se me borré: el pliego
del policia es el pliego del pueblo, y el pliego del pueblo es el pliego del policia. No hay
dos luchas. Hay una sola. Una sola sangre, un solo llanto, un solo suefio. Porque la sefiora
que nos trafa una botella de agua era la misma que al dia siguiente podia estar en una
marcha pidiendo justicia. El nifio que nos daba su pan era el mismo que tal vez algin dia
vestirfa nuestro uniforme.

El papa que nos gritaba “ifuerza, hermanos!” era el mismo que afios antes habia
sido gasificado por alguno de nosotros cuando cumpliamos érdenes que nos dolian en
el alma. Y sin embargo... nos perdonaron. Nos entendieron. Nos alimentaron. Nos
protegieron cuando el poder quiso aplastarnos.

Nunca olvidaré la noche del 12 de febrero del 2003.

Era una noche seca, fria, con ese viento helado de La Paz que se mete hasta los
huesos. En el cuartel no habia comida caliente, no sabiamos si al amanecer nos iban a
detener a todos o nos iban a enviar a reprimir. El silencio era tan grande que se oia el
latido del miedo en cada pecho. De pronto alguien grité desde el muro del GES: “;Vengan,
rapido!”. Salimos a la puerta con el alma en la mano. Y lo que vimos me rompe todavia
hoy: cientos y cientos de vecinos parados frente al muro, en silencio, sin pancartas, sin
megafonos... solo gente comun, con las manos en alto, haciendo la sefial de la paz.

Madres con sus niflos en brazos, abuelos con bastdn, jévenes con la wiphala y Ia
tricolor en el hombro. Nadie gritaba. Nadie cantaba. Solo estaban ahi. Presentes. Como

diciendo con el cuerpo lo que no hacia falta decir con palabras: “Estamos con ustedes.
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No estan solos. Ustedes también son pueblo”. Y entonces pasé algo que nunca olvidaré
mientras viva: u no de los nuestros, un cabo jovencito que apenas tenia veinte afios, se
subid al muro y levanté los brazos y desde afuera, como respuesta, cientos de manos se
alzaron al mismo tiempo. Nadie dijo nada. Pero todos lloramos. Lloramos como nifios,
sin verglienza, abrazados entre nosotros, mirando a esa multitud que habia venido a
abrazarnos con su sola presencia. En ese instante entendi que no necesitdbamos lluvia
para que cayeran lagrimas, ni velas para que hubiera luz, ni canciones para que se
escuchara el himno.

El himno lo estdbamos cantando con el corazdn, y la luz la estaban trayendo esos
cientos de bolivianos que, en la noche mds oscura, decidieron pararse frente a un cuartel
y decirnos sin palabras: “Ustedes son nuestros. Y nosotros somos suyos”. Esa noche no
hubo lluvia, pero hubo un diluvio de humanidad y ese diluvio nos lavé el alma.

Esa noche aprendi lo que nunca me ensefiaron en la academia: que el verdadero
escudo de un policia no es el de metal que lleva en el brazo, sino el abrazo del pueblo
que lo reconoce como hijo suyo.

Aprendi que cuando un policia se arrodilla para pedir perddn, el pueblo se
arrodilla con él para levantarlo. Aprendi que cuando un policia llora de rabia por Ia
injusticia, el pueblo llora con él y le seca las lagrimas con su pollera, con su poncho, con
su bandera.

Esa alianza no se rompié nunca. Aunque después vinieron afios de desconfianza,
de heridas, de silencios... esa alianza sigue viva. Late en cada abrazo que todavia hoy
me da una sefiora en el mercado cuando reconoce mi cara de aquellos dias. Late en cada
nifio que me saluda sin miedo en la calle. Late en cada ex-compafiero que me escribe:
“Hermano, gracias por no habernos dejado solos”.

Y yo suefio con el dia —y juro que voy a trabajar toda mi vida para que llegue—
en que esa alianza deje de ser una excepcion hermosa en medio del dolor y se vuelva la
regla diaria.

Suefio con el dia en que ningun policia tenga que elegir entre obedecer una orden

injusta y escuchar su conciencia. Suefio con el dia en que ningin ciudadano tenga que
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tenerle miedo al uniforme, sino que lo mire como se mira a un hermano mayor que cuida
la casa.

Porque esa es la Bolivia que merecemos: una Bolivia donde el policia y el pueblo
caminen siempre de la mano, donde nos alimentemos mutuamente, donde nos
perdonemos las veces que nos fallamos, donde nos abracemos fuerte después de cada
tormenta y digamos, con la voz quebrada pero llena de orgullo:

“Seguimos juntos. Seguimos siendo uno solo. Y nadie, nunca mas, nos va a
separar”. Esa alianza no es un recuerdo, Es una promesa que renovamos cada vez que
un policia ayuda a una mama a cruzar la calle con su bebé, cada vez que un vecino le lleva
un plato de comida a un policia de guardia en la esquina, cada vez que nos miramos a los
0jos 'y, sin decir nada, sabemos que somos lo mismo.

Y mientras esa promesa siga viva, Bolivia seguira teniendo esperanza. Porque
cuando el pueblo y su Policia se abrazan... Bolivia entera se abraza y no hay fuerza en el

mundo que pueda contra eso.

El comportamiento ejemplar de mis camaradas

Quiero dejar constancia, para la historia y para las futuras generaciones, de la
altura con la que mis camaradas se comportaron durante la movilizacion de 2003. A pesar
de la incertidumbre, de las provocaciones y de la presion politica, supieron mantener la
calma, actuar con responsabilidad y evitar cualquier acto que pudiera manchar el nombre
de la institucion.

Muchos arriesgaron su carrera y su bienestar personal por defender un principio:
la dignidad no se negocia. Hubo quienes, aun sabiendo que podian ser sancionados o
trasladados, se mantuvieron firmes en la defensa de sus derechos y de los derechos de
todos los policias. Esa lealtad y ese coraje son, para mi, el verdadero orgullo de la Policia
Boliviana.

El febrero del afo 2003, el dia 10 de febrero recibo muchas llamadas, me dicen:
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- Camaradas: “mi mayor este gobierno nos va a quitar dinero, nuestros salarios
que nos ha costado tanto conseguir los afios 2000 con un incremento y ahora nos van a
quitar con un impuesto” y claro era preocupante, porque a un policia que le quiten 15 o
20 pesos de su salario es significativo, porque ese monto le significa sus pasajes de
transporte o el pan del mes, eran realmente muy significativos los descuentos a los
policias,

- yo: tienen razdn

- camaradas: que vamos hacer mi mayor, la COB ya se manifestd y no apoyan la
medida econdmica

- yo: debemos agotar las instancias, pidan reunién con sus Comandantes, seguro
ellos sabran representarlos y conseguir respuestas favorables

- camaradas: todos estamos muy preocupados y nos vamos a quedar en los
cuarteles, no saldremos a los servicios

- yo: es muy rapido, esperemos la respuesta del Comando General

- camaradas: esperaremos hasta las 21:00 horas una repuesta mi mayor, después
pueden venirse al Regimiento 2

- yo: ;todos piensan asi?

-Camaradas: si, es decisidon de todos debemos apoyar mi mayor, no podemos
quedarnos asi ante la situacidn que estan viviendo, en el temor que estan llevando
nuestros camaradas

- Yo, bueno, estaré en 308, para cualquier 314 (estaré atento a instrucciones)

- Camaradas: 313 mi mayor (comprendido)

Enfebrero, el 11 empiezan los policias a concentrarse en las unidades, se empieza a correr
la voz pon radio y los policias en sus regimientos se van acuartelar y por va a salir la
instructiva de que todos debe irse al GRUPO ESPECIAL DE SEGURIDAD “GES” es ahi
donde se queria generar la concentracion mayor de todas las demas unidades, como a
las 16:00 se presentan en mi oficina dos sub oficiales y me dicen:

- Camaradas: mi mayor en KL7 se estan reuniendo los camaradas, ya hemos

iniciado la concentracidn y ;usted se va a sumar?
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- Yo: por supuesto, por supuesto que si, permitanme dejar todo organizado y me
sumo entonces antes de las 19:00

- Camaradas, ya mi mayor vamos a pasar el 314 de 311 al GES. lo esperamos
entonces, con permiso mi mayor nos vamos a retirar

-Yo: 313

- Camaradas: no olvide traer su capa
Como a las 18:45 me acerco a la puerta del GES, los policias me reconocen y abren Ia
puerta de ingreso y puedo ver varios oficiales que tenfan grados de: mayor, capitan,
tenientes y subtenientes, se acercan y me saludan, los identifico y comprendo que yo
era el de mayor jerarquia y antigiiedad, les insto a la disciplina y unidad, entramos al
Comedor donde estaban reunidos todas las delegaciones, note, que no tenian un Pliego
petitorio, es lo primero que se debe hacer, les pido que era necesario escuchar del
gobierno una explicacién y pedimos la presencia del Ministro de Gobierno, estabamos
seguros que hablando con el Ministro se podria llegar a un acuerdo, que tal vez sea
verdad que estamos viviendo una crisis econdmica, si eso es cierto, entonces se pondria
de alguna forma ver cdmo encontrar una solucién a nuestro planteamiento, por eso
sugiero que si es necesario un impuesto, que sea a quienes ganan 5000 Bs. para arriba,
muchos coinciden y dicen tiene razdn, eso plantearemos entre otras cosas.

Entonces llamamos al Comando General solicitando la presencia del Ministro, la
respuesta que recibimos fue, Alberto Gasser nos dice que va a acudir a lareunién cuando
concluya el encuentro de futbol de Bolivar.

A las 02:00 de la mafiana del 12 de febrero, se hace presente el Ministro, lo
invitamos a subir al Comando de la Unidad y convocamos a los suboficiales a los mds
antiguos, también estabamos, dos mayores, dos capitanes y un teniente y se cumplid la
siguiente conversacion:

- Ministro: para qué me hicieron venir, quien aqui es el lider, quien va hablar, lo
escucho

- Yo: nosotros tenemos liderazgos naturales que nacen de nuestra antigliedad en

la Institucion, pensé que lo sabia
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- Ministro: ya mi mayor hable de una vez

- Yo: el impuesto es muy gravoso para la mayoria de los policias, afecta mucho
nuestra economia, no queremos que el impuesto se aplique a los policias de baja
graduacién que ganaba muy poco, que si quieren poner un impuesto al salario, que si
fuera muy necesario esa medida, que se aplique para quienes ganan mas de 5000 Bs.

- Ministro: les prometo una reunidn con el Presidente para que les explique esta
medida que es necesaria para nuestro pais,

- Yo: no es necesaria la reunién con el Presidente, necesitamos una respuesta
pronta y definitiva

- Ministro: bueno, hablare con el Presidente, ahora estoy cansado mafana les voy
a esperar en el Comando General a las 09:00 para terminar esta reunion.

- Yo: requerimos una respuesta a nuestra solicitud, no se deberia postergar o
dilatar mas tiempo. ;Que podriamos hablar con el presidente?

- Ministro: yo ahora voy a ir voy a tomar un café después de dormir un rato, me
voy a dar una duchay los espero alla en el Comando General buenas noches, mejor dicho,
buenos dias.

Nos quedamos mirandolo sorprendidos con su respuesta y actitud
Un capitan dijo: no quememos los cartuchos del didlogo mafiana seguro estara mas
[dcido el Ministro, ademas debemos terminar nuestro Pliego petitorio.

Y asi fue que nos empezamos a organizar para la reunidn de las siguientes horas,
se designo el equipo que iria al Comando General, ya teniamos un Pliego completo, en
ese trabajo, salid la nocién de la posibilidad de que los militares quieran tomar por la
fuerza nuestros cuarteles, pues, ya habiamos escuchado los rumores de intervencidn,
rumores qué siempre hay cuando se mueve la policia, entonces dijimos, es un Gobierno
del MNR, que segun las crdnicas de la historia, era aliado de la Policia, pues juntos
participaron en una Revolucidn, y que eran nuestros amigos, no creiamos que exista la
posibilidad que Sanchez Lozada ordene intervenir a las unidades policiales, por eso, se
dio la orden al capitan Juvenal Osio para que resguarde el armamento bélico que se

encontraba en el furrielato y que después de un inventario lo retirara en su vehiculo y asi
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fue de todas nos quedamos solamente con armamento de reglamento personal y equipo
policial como rifles lanza gas, escopetas calibre 12 mayor, pistolas lanza gas, granadas de
gas, proyectiles y capsulas de gas irritantes y lacrimégenas.

Llegaron las 08:00 debiamos que acudir a la reunién en el Comando General, ya
se habia conformado una comisién y nos dirigimos al comando general de la policia ahi
estaba el Ministro, después de los saludos protocolares, tomamos nuestra ubicacion, se
desarrolla lo siguiente:

- Yo: Ministro, estamos confiados que por la buena relacién de muchos afios que
su partido tiene con la Policia, el gobierno sabrd entender nuestras inquietudes y
atenderlas favorablemente

- Ministro: si mayor, tenemos una revolucién ganada, nunca olvidamos eso

- Yo: hemos preparado un Pliego, que es absolutamente real y necesario, por eso
quisiéramos tratar y resolver punto por punto.

- Ministro: ya empecemos de una vez

-Yo: el impuesto al salario debe aplicarse a los que ganen mas de 5000 bs

- Ministro: eso no se puede mayor, pero veamos los demas puntos y dejemos para
el ultimo ese tema

- Yo: los viveres que nos dan, nunca es puntual, ademas no entendemos por qué
a nosotros nos dan solo una vez al afio y un quintal de cada producto, deberia ser cada
seis meses y dos quintales de arroz, azdcar y harina

- Ministro: estamos en una situacion econdmica muy dificil, no podriamos
incrementar ahora nada, no se puede

- Yo: los policias que egresan de las Escuelas Basicas, lo hacen sin ninguna
dotacién de uniformes y mucho menos de armamento, se les deberia dar por lo menos
una pistola.

- Ministro: mi mayor todos sus planteamientos son de gasto de recursos y como

le dije, estamos en Bolivia muy mal, tampoco se puede

My. David Braulio Vargas Flores



A todo lo que plantedabamos el ministro decia “no se puede” esto molesto mucho a los
policias que estaban en la negociacidn, estaba ahi en la reunién un capitan que le dice al
Ministro;

- Capitan: Ministro, ;usted participd de la campafa electoral de Gonzalo Sdnchez
Lozada?

- Ministro: jpor supuesto! Claro que si

- Capitan: entonces ;como es posible sus respuestas? Ustedes decian en la
campana electoral, a todos isi se puede! y ahora nos contesta con jno se puede!

Esa manifestacidn causo mucha gracia y provoco en todos una gran carcajada,
pues, ciertamente, el slogan de campana de Gonzalo Sdnchez Lozada era jsi se puede! Y
lo Unico que nos ofrecieron fue una reunidn con el presidente Sanchez Lozada, con el o
con quien sea sera el mismo pliego.

- Ministro: les digo que va a ser dificil cualquier gasto de dinero, ya esta decidido

y el Presidente les dira lo mismo.

Los policias me piden un cuarto intermedio para replantear nuestra estrategia, en
eso nos llega la informacién de que en la plaza Murillo estaban disparando gases entre
militares y policias, no hubo tiempo para despedirnos, nos paramos y salimos para
dirigimos directamente a la plaza Murillo, al llegar por la calle Indaburo, veo que todo
estaba completamente saturado de gases, preguntd qué habia pasado y me comentan
que habian sido los muchachos del colegio Ayacucho los que habian iniciado una
protesta y aprovechando el vacio de la Plaza Murillo aprovecharon para hacer su
protesta frente al Palacio de Gobierno, tirando piedras, son los militares de la casa militar
que obviamente hay tratando de proteger el Palacio y han hecho uso de agentes
quimicos, contra los muchachos del Ayacucho, ellos se escapany el lugar que encuentran
los muchachos del Ayacucho para resguardarse es en la esquina de la Cancilleria, cerca
de la puerta del GES y los militares que no tenian experiencia para disparar gases, las
granadas y capsulas de gases no llegaban donde los estudiantes, en todo caso llegaban

al patio del GES, entonces los policias responden también con granadas y capsulas de
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gas al Palacio, por eso se genera el primer enfrentamiento, digamos de agentes
quimicos, lo que va a hacer que se sature completamente de gases en la plaza Murillo.
Entendi que se deberian calmar los animos y decido bajar a la plaza Murillo y encuentro
que al mando del contingente militar estaba un capitan, era un sujeto de tez muy blanca,
regordete y digo:

- Yo: capitan ;usted esta al mando de los soldados?

- Militar: si, ;qué quiere mayor?

-Yo: quiero ordene a todos los soldados que se replieguen al Palacio, yo ordenare
que los Policias regresen al GES.

- Militar: yo no puedo dar esa orden

-Yo: ;entonces quién?

- Militar: mi General Jefe de la Casa Militar

-Yo: ;puedes llamarlo?

- Militar: estd bien, iré a comunicarle
Ya se habia detenido la emision de agentes quimicos de ambos lados, el gas ya estaba
disipandose, un Coronel que se encontraba en el lugar, me dice

- Coronel: mayor, no cometa el error de a bajar a la Plaza Murillo, lo van a tomar
preso”

- Yo: gracias mi Coronel, pero, estamos buscando una negociacion, estamos
buscando el didlogo no creo que me tome el preso

- Sargento: si mi mayor, tiene razén mi Coronel, no vayas mi mayor o por lo menos
vaya acompafado.

-Yo: estd bien, noiré solo
Después me informaron que se encontraba ya el Jefe de la Casa Militar en la Plaza
Murillo, esta vez, me acompafian dos sargentos y un cabo bajo nuevamente a la Plaza
Murillo y encuentro y lo veo al General Jefe de la Casa Militar, me acercoy:

- yo: mi General, no es necesario este enfrentamiento, por qué no ordena a sus
soldados que se replieguen al Palacio y yo ordenare que los policias también se

replieguen al GES y que los estudiantes se vayan a su colegio.
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- General: lo siento mucho mayor, pero ahora no se va a poder, pues ya esta en
conocimiento de Ministro de Defensa

- Yo: bueno, entonces tendré que hablar con el ministro,

- General: si, si tendrd que hablar con el ministro yo le diré, no se preocupe

- Yo: gracias mi General
vuelvo a subir y de inicid los policias que estan se acercany me dicen:

- policias: “mi mayor, que estan calculando para tomarlo preso, cuidado lo tomen
preso

- yo: pero, estan los periodistas ahi, al lado mio, no creo que se animen.

- Policias: cuidado, mi mayor estan calculando para tomarlo preso iremos muchos
mas y estaremos atentos

-Yo: bueno,

Se informa que el Ministro ya se encontraba esperando abajo y por eso, acompafiado de
varios policias vuelvo a bajar y:

- Yo: Ministro debe ordenar a los soldados que se replieguen todos al Palacio de
Gobierno, al mismo tiempo que se replieguen yo ordenare a los Policias que retiren a los
muchachos del Ayacucho y después nos replegaremos a nuestro Cuartel, ya estamos en
etapa de negociacion con el Ministro de Gobierno.

- Ministro de Defensa: muy bien, asi va a ser Mayor

Después, me doy la vuelta, como caminando hacia el GES y se escuchan los
balazos por todas partes, llego a la esquina de la de la Cancilleria y veo caer un policia y
me doy cuenta que estdn disparando a matar de verdad, me tiré al suelo para
protegerme como los demas policias, al policia herido lo jalamos hacia la calle Junin para
auxiliarlo y nos enteramos que ya hay otro policia caido en la esquina de la calle Ballivian
cerca de estudios fotograficos Corea, se trataba de un bombero voluntario y se empieza
a escuchar noticias de mas policias heridos y no teniamos armamento para defendernos,
lo que correspondia en ese momento, era proteger a los ancianos, nifios y mujeres, por
eso se pide “clave roja”, la clave rojas significa que se debe proteger a nifios, ancianos y

mujeres embarazadas.
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Después de intentar varias veces no logro que me comuniquen con la Defensora
del Pueblo, solo logre hablar con una sefiora de apellido Suxo, que me prometié que la
sefiora Romero pronto se comunicaria con nosotros. Por la ausencia de la sefiora
Romero es que decidimos buscar a los activistas de los Derechos Humanos como
Albarracin y Llorenty, los que llegaron y conversé con ellos, después también llego el
Comandante General Edgar Pardo quien al ver los cuerpos de los policias muertos
derrama 2 o 3 lagrimas, parecian sinceras esas lagrimas.

En el Patio del GES los policias se mostraron muy enojados y decididos, pero no
tenfamos armamento, el enfrentamiento era desigual, vefamos cdmo estaban llegando
mas militares con metralletas para apostarse en la mitad de la plaza, disparaban rafagas,
no sabiamos qué hacer, alguien dijo que los Policias del GAI (grupo de accién inmediata)
estaban viniendo, eran policias altamente capacitada contra este tipo de situaciones,
eran de altisimo nivel técnico y tactico, seguro que la llegada de ellos genero algun tipo
de amedrentamiento en los militares.

Como a las 19:00 horas nos concentramos en la PTJ, para tratar diferentes
aspectos y hacer una evaluacién, habia muchos policias jévenes, muchos jefes antiguos
del servicio activo y en servicio pasivo

. Yo: sefiores Generales, Coroneles, estoy ya dos dias sin dormir, sin comer
y no tengo experiencia en este tipo de enfrentamiento, tengo ustedes han pasado por
diferentes revoluciones, han pasado por diferentes momentos como estos y estoy
seguro que ustedes van a saber manejar mejor esta situacion, solicité que se hagan
cargo, cualquiera de ustedes estoy seguro podra conducir bien esta situacion.
se miran entre ellos, conversan y la respuesta fue:

- coroneles: no Vargas, tu debes conducir esto, tu debes hacerte cargo

- yo: muy bien, yo cumpli con mi obligacién de entregar el mando o mi intencidon
de entregar el mando a los que estaban ahi con jerarquia superior a la mia, sabré cumplir
con honor. Se acerca un capitdn y (los nombres estoy guardando por razones de
seguridad por ellos mismos) y me pide hablar en privado

-Yo: ;cOmo estds? Te veo asustado
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- Capitan: sigo de ayudante del ministro, he estado en una reunidn de gabinete,
en este momento, mi mayor, en la Casa Presidencial han preguntado cuantos muertos
se calcula que puede haber si toman el GES y las demas unidades

-Yo: ;qué? (Es cierto lo que dices?

- Capitan: le juro por mi hijita mi mayor

-Yo: te creo hermano, te creo

- Capitan: ellos estan preparando para tomar el GES y otras unidades, han dado la
orden de la toma, van a matar a todos los que se encuentren y a los demas los van a
tomar presos y asi van a hacer con todos los carteles

- Yo: gracias hermano, cdlmate, es una informacién muy importante

- Capitdn: (con lagrimas en los 0jos), con permiso mi mayor me voy a retirar
Luego de escuchar al capitan, salgo y llamo a un suboficial y le digo

- Yo: mi suboficial vaya al GES y ordene que guarden todos los documentos
importantes, que protejan todo el equipo, que saquen las motos que se los policias se
los lleven a sus casas y que todos deben estar atentos, porque mafana, de civil
volveremos todos vestidos de civil para hacer las retomas de nuestros cuarteles.

- Suboficial: ;qué paso mi mayor?

- Yo: Segun informacidn del capitan van a tomar esta noche los milicos nuestros
cuarteles y por eso debemos asegurar todo y prepararnos para retomar los cuarteles
mafana, pero de civil.

- Suboficial: es su orden mi mayor

- Yo: si hubiera intervencion militar que desocupen y se vayan llevando todo lo
importante a sus casas, eso por el momento. Mafiana daremos las instrucciones para que
todo personal sepa que hacer para retomar nuestros cuarteles.

Habia encargado a un mayor buscar el contacto con Waldo Albarracin para una
reunion con el Gobierno en Derechos Humanos de la Ave. 6 de agosto, me informaron
que se consiguid la reunién y que deberiamos estar alli a las 23:00, se conformd la
comisién que irfa a la reunidn para la negociacion con el Gobierno. Llame al capitan

Casteluy le pedi que se encargara de la seguridad del equipo que iria a las dependencias
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del Derechos Humanos. El equipo estaba conformado por varios mayores, capitanes,
tenientes, suboficiales sargentos y nos dirigimos hacia las oficinas de Derechos
Humanos, ingresamos y alli estaban varios Ministros y miembros del Estado Mayor de la
Policia, después de los saludos correspondientes, tomamos nuestro lugar y:

- Capitan Castelu: mi mayor, hemos encontrado una via de salida en caso de que
lleguen los militares tenemos tiempo como 3 minutos para salir de aqui ya tenemos una
salida.

- yo: gracias mi capitan, este atento en todo momento, cuidado nos sorprendan.
Los ministros me invitaron a sentarnos en la mesa, ellos ya estaban acomodados.

- Yo: vamos a empezar la negociacién con una primera promesa, (;cémo es la
ironia de la vida no?) como primer punto para iniciar nuestra conversacién, deseo la
promesa del gobierno de que no van a tocar a mi Comandante General, el General Pardo
deben continuar en el mando institucional hasta que se cumpla el tiempo que
corresponda, el equipo politico del gobierno se reine un momento, hacen llamadas por
celular y retornan.

- Ministros: no se preocupen, al General Pardo no serd cambiado, seguird en el
mando de la Policia.

- Yo: Con esa promesa vamos a empezar, muy bien, segundo punto, viene la
informacién en este momento de que estan bajando los militares con intencién de tomar
los cuarteles de policia, esta reunidn no va a continuar si los militares no se van a sus
carteles. Los militares estan bajando y ya estan por Munaypata,

- Ministros: no se preocupe mayor, en este momento los militares se irdn a sus
cuarteles.

- Yo: pidan informe a sus servicios de inteligencia y les dirdn que de la Fuerza
Especial “FELCN” varios equipos de policias de UMOPAR que estan en el Chapare, y otros
contingentes de policias de Oruro, Potosi, Santa Cruz, con toda su dotacién ahora mismo
estan tomando flotas para dirigirse a las ciudades y reforzar nuestra defensa, los policias

estan muy molestos por las muertes de nuestros camaradas, si los militares se vuelven a
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atrever a solo hacer un disparo, las cosas se saldran de las manos y se convertira en una
guerra de verdad.

- Ministros: no, no mayor, los militares se iran a sus cuarteles no habra problemas,
se estdn pasando ya al Estado Mayor.

- Yo: capitdn verifique la informacidn

- Capitan: positivo mi mayor, se estan pasando a Miraflores

- Yo: bien, este es nuestro pliego,

- Ministros: denos un tiempo para estudiar y preguntar
Pasados varios minutos, retornan y:

- Ministros: estamos de acuerdo con el tema del suboficial de Estado Mayor, del
Plan de Carrera para el personal subalterno, pero la dotacion de Viveres dos veces por
afo, dotacién de otros como fideo, aceite no es posible por ahora, la dotacién de
uniformes e incremento salarial

- Yo: realmente hay dos Bolivias, hay otros privilegiados que tienen viveres dos
veces al afio y de dos quintales y no solo arroz, aztcar y harina, también aceite y fideos,
ganan mejor que nosotros, tienen jubilacion completa, ;Por qué a nosotros no?

- Ministros: dejemos consultar unos minutos
Después de una media hora, regresan y nos volvemos a sentar a negociar

- Ministros: estd bien, dos quintales de arroz, azdcar y harina, mas aceite y fideo
dos veces al afio, la Resolucidn del Suboficial de Estado Mayor, y la dotacion de
uniformes para todo el personal activo, pero, el incremento salarial no se puede por la
situacion del pais.

-Yo: el bono alimenticio tiene que ser el doble y mensual

- Ministros: no, no, eso esimposible, no tenemos plata, el presidente dijo que todo
se podria conseguir pero, dinero no hay para incremento.

- Yo: estamos mal, ministros, les reitero que el incremento es fundamental, el
bono debe ser doblado y mensual

- Ministros: un tiempo para consultar, esperen un rato

Después de 10 minutos regresan y directamente dicen:

My. David Braulio Vargas Flores



- Ministros: estamos haciendo un esfuerzo muy grande, nuestro presidente har3
los esfuerzos posibles, pero no queremos mas problemas, se les dara el bono alimenticio
incrementado al 100% y con caracter mensual.

- Yo: estamos hablando de todo lo anterior aceptado, ¢no? Osea, dotacién de
viveres, uniformes, suboficial de Estado Mayor, Plan de Carrera para el personal
subalterno, y el bono que nos acaba de informar.

- Ministros: si mayor, de todo eso estamos hablando.

- Yo: muy bien, déjennos un rato conversar con mis camaradas
Todos coincidimos que estaba bien lo conseguido y que se firme el documento.

- Yo: esta ben, ya estd el documento ¢para firmar?

A las 4:00 de la mafiana del 13 de febrero llegamos a un acuerdo final, donde firmamos
el acta todos los presentes.

Salimos del lugar y hacemos el anuncié a las 06:00 de la mafiana por un sistema
cerrado de comunicacion de Radio Patrullas.

Se da la instruccion de que los servicios deben volver a cumplirse con la mayor
prontitud posible y que todos los documentos, y equipos que fueron protegidos en los
domicilios de los Policias, deber ser devueltos, también las motos, armamento, equipo
policial, etc.

La presion social y policial obligé al gobierno a retroceder en la aplicacion del
impuestazo. Aunque el costo fue alto y hubo momentos de tension y dolor, la
movilizacidn de 2003 dej6 una huella imborrable en la historia nacional. El pueblo, lejos
de condenar a la Policia, se mostré orgulloso de su institucién y reconocid el sacrificio y
la valentia de sus miembros.

A nivel interno, la experiencia fortalecié los lazos de camaraderia y reafirmé la
importancia de la unidad y la solidaridad en tiempos dificiles. Aprendimos que, cuando
actuamos con dignidad y en sintonia con el pueblo, la Policia puede ser un verdadero

factor de cambio y de esperanza.

Hechos similares en el mundo: la dignidad policial frente a la injusticia
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Este tipo de movilizaciones no es exclusivo de Bolivia. En diferentes partes del
mundo, las fuerzas policiales han protagonizado protestas colectivas cuando las
condiciones laborales se vuelven insostenibles o cuando sienten que el poder politico
traiciona su confianza y su sacrificio.

Espafia, 1980: En la llamada “Rebelidn de los Guardias Civiles”, miles de agentes
se manifestaron pacificamente en Madrid para exigir mejoras salariales y laborales.
Aunque la ley prohibia la sindicalizacion y la protesta policial, la presion social y la
dignidad de los agentes lograron cambios histdricos en la institucion.

Argentina, 2013: En varias provincias, la Policia se acuartel6 y exigié aumentos
salariales ante la inflacidn y el deterioro de las condiciones de vida. La sociedad, lejos de
rechazar a los policias, entendid su reclamo y muchos ciudadanos apoyaron la protesta,
reconociendo que la dignidad de quienes cuidan la seguridad es también un derecho
fundamental.

Francia, 2016: Policias de base marcharon por Paris reclamando mejores
condiciones laborales y mayor proteccidén ante la violencia. El lema “Policia en cdlera”
unio a miles de agentes y generd un debate nacional sobre el rol y el bienestar de las
fuerzas del orden.

Estos ejemplos demuestran que la dignidad policial es un valor universal y que,
cuando las autoridades ignoran el sacrificio de sus servidores publicos, la protesta
colectiva se convierte en un acto legitimo y necesario.

Hoy, al mirar atrds, siento un profundo respeto y admiracién por todos mis
camaradas que estuvieron a la altura de la situaciéon en 2003. La movilizacién por el
impuestazo no fue solo una protesta laboral; fue una leccién de dignidad, de unidad y de
compromiso con el pais.

Que nunca se olvide que, en los momentos mas dificiles, la Policia supo estar del
lado del pueblo y que el pueblo, a su vez, supo reconocer y agradecer esa lealtad. Esa es
la memoria que debemos honrar y transmitir a las nuevas generaciones de policias y

ciudadanos.
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50.000 dolares y acto de heroismo del Cabo Flores

Estabamos en el patio del GES, pensamos que deberia la Defensora del Pueblo
hacer algo para detener la muerte de tantos ciudadanos inocentes, por eso, hicimos
varias llamadas a la Defensora y solo recibiamos promesas de que pronto se comunicaria
con nosotros la Defensora, después de insistir y no conseguir el contacto con Ana Maria
Romero, Defensora del Pueblo, logramos la visita de Waldo Albarracin y Sdncha Llorenty
que eran activistas de Derechos Humanos, ellos llegaron y los llevamos a ver a los
muertos que estaban siendo velados en el comedor, luego de los discursos protocolares,
nos dirigiamos al patio principal Cap. Medina, Waldo Albarracin, Sacha Llorenty y yo,
bajando las gradas recibi una llamada telefénica, y me habla una persona de sexo
masculino, pude deducir que se trataba de un militar, pues me trato por mi apellido, se
desarrolld la siguiente conversacion:

- Militar: Vargas, por si acaso el Ministro Sanchez Berzain, acaba de ofrecer 50.000
(cincuenta mil ddlares) a quien te elimine, cuidate, soy capitdn de ejército.

- Yo: ;tan poquito valgo?

- Militar: bueno carajo si me crees bien, sino, jodete y colgé
Se lo comenté a Medina y me dijo, si pues mi mayor, ese desgraciado del Zorro debe
estar como perro rabioso, usted es un objetivo militar ahora, debe cuidarse, también se
lo comenté a Sacha que estaba a mi lado y seguimos caminando, al llegar a la puerta
principal del GES sentimos que pasa una bala muy cerca nuestro, yo diria a un metro,
pues, cerca nuestro el proyectil impacto en un policia que estaba muy cerca de Waldo
Albarracin, nos dimos cuenta que las balas venian directo hacia nosotros, me mira
Medina y decidimos que deberiamos proteger a nuestros invitados y lo que optamos fue
entrar a la Cancilleria y asi tener un refugio seguro que garantice la vida de Albarraciny
Sacha. Tuvimos que romper los candados y cadenas para ingresar, nos siguieron algunos

policias mds, no recuerdo a que piso llegamos, fue tercero o cuarto piso.
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Los militares, para eso, ya habian logrado instalar metralletas pesadas con
tripodes y sus rafagas eran directos a matar, en lo que estamos todos agachados, se
acercé un cabo, vi su identificador su apellido era Flores, un Cabo algo gordito, me dice:
- Cbo Flores: mi Mayor, usted es un objetivo tactico militar, si lo matan mi mayor
se acaba todo, usted para nosotros es mas importante que el Albarracin o el Sacha, tiene
que escapar, sigame por favor,
yo le miro a Medina y asienta con la cabeza la decisidn de Cabo, entonces
Flores: jsigame mi mayor por favor!!

y me lleva a un piso de abajo y me dice

- Cbo Flores: por esta ventana debemos saltar,
miro de la ventana donde él me decia y era el techo de una casa continua a la Cancilleria,
le digo

- yo: ipero Flores no podemos, es muy alto!!”

- Cbo Flores: jmi mayor, por favor no queremos que lo maten!!! van a entrar a los
militares aqui'y al primero que van a matar es a usted!!!

Yo subo al pretil de la ventana y todavia tengo dudas de hacerlo,

- Cbo. Flores: “;mi Mayor, salte por el mayor a Dios!!

Yo en el pretil de la ventana y dudando si saltar o no saltar, giro mi cabeza para
ver la distancia y un lugar seguro para caer, intento mirar a Flores y me empuja, caigo al
techo y luego un poco detras de mi, salta Flores, ya en el techo pasamos a un patio, era
un pequefio patio, habian gradas y debajo de las gradas habia una habitacidn que seguro
era deposito, pues Flores abre la puerta y vemos botellas de cervezas acumuladas,
amontonadas cajas de botellas, Flores me pide, entre mi Mayor y me muestra su pistola,

-Cbo. Flores: mi Mayor, mira aqui tengo 3 proyectiles, usted quédese aquiadentro
de la habitacidn, tengo 3 proyectiles, cuando escuché el tercer proyectil, es que hasta ahi
llegué hasta ahi lo cuide y protegi, yo lo voy a defender y seguramente cuando dispare
el tercer proyectil habré muerto, porque van a venir los militares y lo van a matar y cerrd

la puerta y ahi quedd, en la puerta cuiddndome y yo me quedé adentro, no sé, el Cabo
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que habria visto o habria percibido y el ambiente era muy pesado se escuchaban disparos
de armas mas pesadas y se escuchaban rafagas de ametralladoras guerra disparando a
matar, los militares obviamente querian matarme, no sé cuanto tiempo habra pasado,
no lo sé tal vez quince minutos, quince horas, fue un momento muy oscuro, mi mente
estaba completamente cansado, tres dias sin dormir ni comer estaban haciendo su
trabajo en mi organismo, de un momento a otro, como que despierto, refriego mis ojos
y digo ;que estoy haciendo aqui? ;Si voy a morir cudl es la diferencia, aqui adentro o morir
afuera!! abro la puerta y Flores estaba sentado con su pistola en la mano, me mira con
sus ojos llorosos, con los ojos llenos de lagrimas, le digo

- yo: hermano cudl es la diferencia que muramos aqui o tengamos que morir
afuera vamos con los camaradas a morir eso nos corresponde

- Cbo. Flores: es su orden mi mayor, vamos entonces.

Estamos saliendo de la casa y el duefio de lo que habia sido una pensién nos detiene y
con sus frases muy bonitas nos dice:

- Duefio: nunca es bueno morir con el estdmago vacio mi mayor, tomen una sopita
de pollo

- Yo: gracias,

- Duefo: ;qué les parece si lo sé los invito sopa de pollo y un segundito?
Aceptamos solo la sopa. Flores y yo, pero apenas logramos dar unos sorbos a esa
sabrosa sopa y salimos a la calle Ingavi, el Cabo Flores se daba la vuelta de rato en rato,
como protegiéndome, como si las balas pudieran llegar, yo percibia de Flores cuando
caminaba a mi lado, me envolvia con su cuerpo, se ponia detrds mio, llegando ala calle
Indaburu, bajamos justo cuando el equipo del GAl estaban llegando, fue muy gratificante
ver a los de GAI aparecerse, le puse la mano en el hombro a Flores y le dije “ gracias
hermano, muchas gracias” y vi nuevamente lagrimas en los ojos de Flores.

La actitud de Flores es una muestra mas de las incontables, de lo que somos capaces los

policias cuando amamos lo que hacemos.
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Después de algunos dias volvi a la pension de la calle Ingavi y agradeci la
amabilidad del duefio y por fin pude tomar completa la sabrosa sopa de pollo que alli

venden.

Un antes y un después

Desde la Revolucidon de 1952, policias y militares viviamos enfrentados. La
rivalidad era tan fuerte que, cuando nos cruzdbamos en la calle o en un acto publico,
bastaba una mirada o una palabra para que estallara la tensidn. Los politicos, conscientes
de esa fractura, la alimentaban y la utilizaban para dividirnos, debilitando asi la capacidad
de respuesta del Estado ante las crisis.

Elabrazo que propicié —y que muchos de mis camaradas y altos mandos militares
aceptaron con valentia— fue mucho mds que un gesto de buena voluntad. Fue un
mensaje claro a los politicos y a la sociedad: no serlamos mas sus peones ni sus chivos
expiatorios. La responsabilidad de Ia crisis era de ellos, no de las instituciones que, a
pesar de todo, seguiamos sosteniendo el pais.

Ya estaban los servicios de la Policia normalizados, teniamos la experiencia de que
el gobierno firmaba acuerdos y pocas veces las cumplia, era imperativo conformar una
comisién de seguimiento al convenio con el gobierno, asi lo hice, convoque a
representantes de las diferentes unidades y los convoque a las oficinas de la Asociacion
de Clases y Policias, en la primera reunion note buena voluntad y comprension de las
intenciones de la comisidn, sin embargo, el gobierno no entendid y mucho menos
mostraba intencién de cumplir con todos los puntos del acuerdo, de alli a la segunda y
tercera reunién acudieron muy pocos, el gobierno busco el fracaso de la comisidn,
lastimosamente algunos representantes fueron cooptados por el poder politico y para
lo Unico que asistian a la reunién fue a tratar de desvirtuar la reunidén, tratando de

deslegitimar a los representantes de la Comision.
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Mientras esto ocurria, se me acercaron 3 militares qué me piden una reunidn
urgente y privada, entre ellos estaba Gilberto Ugarte, después de acordar el lugar y hora
de la reunidén acudo puntualmente y:

- Militares: estos politicos son una punta de delincuentes, nuestro pais esta en
peligro, debemos hacer algo,

- Yo: tienes razdn, ustedes y nosotros no tenemos por que generar los conflictos,
este conflicto lo Unico que hace es alimentar y fortalecer a quienes odian Bolivia porque
con sus dos instituciones mas importantes se pelean obviamente los que se benefician
son los enemigos de Bolivia internos y externos, entonces debemos mostrar unidad,
hermandad entre nosotros

- Militares: tienes razén Vargas, debemos estar unidos

-Yo:los politicos y sus malas decisiones hicieron que llegamos a los extremos que
hemos llegado y ahora estos desgraciados se hacen las victimas

- Militares: tenemos el apoyo de muchos militares que son comandantes de
grandes unidades, de Oruro vendran en cuanto les digamos, también de Cochabamba'y
Sucre.

- Yo: lo primero que debemos hacer es desvirtuar y desenmascarar la
responsabilidad de los politicos en la crisis de febrero, por eso, como una muestra de
lealtad, uno de ustedes debe presentarse a medio de comunicacion y decir que los
culpables del enfrentamiento entre policias y militares han sido los politicos y que
Sanchez de Lozada y Sanchez Bersain deberian responder a la justicia. Haganlo y
podremos seguir conversando de lo que quieran.

- Militares: nos comunicaremos mafiana para darte una respuesta
Los politicos estaban presentandose en los medios de comunicacion indicando que
durante los hechos de febrero se habria intentado afectar la salud del Presidente
Sanchez de Lozada, inclusive el informe de la OEA, tenia un sentido favorable a los
politicos, era un informe que no tenia el menor sustento real de los acontecimientos
vividos en febrero. Percibi la intencidon de los militares, era de involucrarme en una

aventura politica, esto lo noté desde un principio, pues el lenguaje que utilizaban, los
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argumentos que presentaban eran muy livianos y nada reales. Pero lo que me interesaba
era desvirtuar los argumentos de los politicos y crei que si los militares manifestaban y
culpaban a los politicos como responsables de las érdenes a los militares para matar a
los bolivianos, seria una victoria moral importante para mi institucion.
Dos dias después me llamaron los militares y nos volvimos a encontrar, esta vez en la
plaza Triangular de la zona de Miraflores, alli se dio lo siguiente

- Militares: lo hemos pensado y consultado con nuestros camaradas

comprometidos y nos dieron luz verde, pero tienes que darnos tu palabra que
después estaras con nosotros en el golpe.

El 26 de marzo, con motivo de mis cumpleafios, fui invitado al concierto de Leonardo
Favio en el Hotel Radison, los militares me llaman por celular y me dicen

- Militares: mira el canal 4 RTP, en el noticiero aparecera un camarada y dira lo
convenido

- Yo: estd bien

- Militares: también ya hemos contratado el hotel Torino para que mafiana de
uniforme demos una conferencia de prensa e indiquemos lo mismo, es la sefial que
esperan mis camaradas para dar inicio a nuestro plan.

- Yo: estd bien, a las 10:00 estaré puntual
No habia comentado con nadie esta mi actividad pues no queria comprometer a nadie
mas, sabia que los militares estaban intentando involucrarme para justificar un arresto o
algo peor. Yo sentia la necesidad de liberar a mi institucion de cualquier culpa respecto
a los acontecimientos de febrero y crei que esa era la mejor manera.
Durante un descanso en el concierto, en la sala encontré al Cnl Baldivieso, entonces
Director Nacional de Inteligencia de la Policia y le dije,

- Yo: mi Coronel, por favor, haga que graven el noticiero de RTP alli aparecerd un
militar declarando que los verdaderos responsables de febrero fueron los militares.

- Cnl. Baldivieso: ya Chiti, ahora mismo ordenare que graven
Me llegan mensajes que me dicen, “han aparecido en el canal 4 el militar con la cara

cubierta indicando que los culpables de todos los acontecimientos en la plaza Murillo
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han sido los politicos” note que los militares habian cumplido, entonces me correspondia
cumplir con mi palabra.

Al dia siguiente, a la hora indicada, llegué al Hotel Torino y solo estaba Gilberto Ugarte,
vestia su uniforme de presentacion, lo vi manejando un papel con algo escrito en el, no
le di mucha importancia. Se acercdy

- Ugarte: pensé que no vendrias, estoy desde las 09:30

- Yo: dije que vendria, los pacos tenemos palabra

- Ugarte: hay un salén alla arriba, ya esta todo dispuesto, no te preocupes por
nada.

- Yo: lo que quiero es darnos un abrazo, nos vamos a abrazar en un ambiente
publico y en frente de los medios de comunicacidn como una muestra de hermandad,
una muestra de unidad, que sepan todos los enemigos internos y externos de Bolivia que
estamos Unidos Policias y Militares
En esos momentos se acercd un Teniente y me dijo:

- Teniente: mi mayor estos quieren su cabeza, no entre al salén, vdmonos, salga
de aqui

- Yo: la Unica forma de quitar a la policia la responsabilidad y descargar la culpa en
los verdaderos responsables de las ordenes de febrero es que las dos instituciones
culpemos a los politicos gobernantes.

- Teniente: mi mayor, por favor estos malditos quieren su cabeza, lo daran de baja,
entonces, yo también estaré en esa conferencia, no lo dejare solo mi mayor.

- Yo: no hermano, gracias. lo que tenga que suceder, que suceda es mi cabeza, yo
se que esta en juego, mi cabeza es pequena respecto a la grandeza de nuestra
institucion, nunca olvidare tu agradable gesto de lealtad, pero suficiente con un muerto,
tu sigue viviendo y cuida nuestra amada institucion.

Me dirijo al saldn establecido, Gilberto Ugarte estaba sentado, habia una mesay
una bandera de Bolivia detras de las sillas, entran los medios de comunicacidn, nos piden
empezar, y Gilberto Ugarte saca un manifiesto politico, lo lee, en cuanto termina, yo me

incorporo y digo: vine a esta conferencia de prensa para que los bolivianos sean testigos
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que entre militares y policias no hay rencor ni odios, que el amor por Bolivia nos hace
hermanos y nunca mas policias y militares enfrentados nunca mas policias y militares
peleando entre si, me acerco a Ugarte lo invito a que se incorpore y le doy un abrazo que
Ugarte corresponde.

Con esto, se pone fin al conflicto entre militares y policias; nunca mas volveran a
enfrentarse. Ahora, en cada ceremonia oficial, las delegaciones de la Policia y las Fuerzas
Armadas se invitan mutuamente, mostrando que la uniény el respeto han triunfado. Sin
embargo, a pesar de estos avances y de haber contribuido a esa reconciliacién, fui dado
de baja de la Policia por una razén que, en mi corazdn, siento que deberia haber sido

motivo de reconocimiento y condecoracion en lugar de una sancion.

El abrazo que rompié las cadenas del enfrentamiento y sané heridas profundas

En el turbulento y desgarrador afio 2003, Bolivia vivié uno de los momentos mas
criticos y decisivos de su historia moderna. La crisis social y politica sacudid los cimientos
de nuestra nacidn, poniendo a prueba la resistencia y la unidad de nuestro pueblo. En
ese contexto de incertidumbre y dolor, los politicos, en su afdan de mantener el control y
desviar la atencidén, buscaron un chivo expiatorio, una victima que justificara sus errores,
sus decisiones equivocadas y su falta de liderazgo. Y, como muchas veces en nuestra
historia, esa victima fue la Policia. Nos sefialaron con el dedo, nos acusaron de ser
responsables de los muertos, de los heridos y del caos que se desatd en aquel afio
oscuro.

Sabia en lo mas profundo de mi ser que si no haciamos algo, si no lograbamos
cambiar esa narrativa, la historia volveria a repetirse. Los verdaderos responsables, los
que desde el poder generaban las crisis y alimentaban la confrontacidén, saldrian
indemnes, y nosotros, los policias, cargariamos con la vergiienza, el dolor y la culpa de
una historia que no era nuestra. La injusticia y la manipulacién se cernian sobre nosotros

como una nube negra, y en ese momento crucial, entendi que debia dar un paso que
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marcara un antes y un después en nuestra historia institucional y en la relacion con
nuestros hermanos de las Fuerzas Armadas.

Desde la Revolucidn de 1952, la relacion entre policias y militares habia estado
marcada por la rivalidad, la desconfianza y los enfrentamientos. La historia nos ensefi¢
que estas instituciones, en lugar de complementarse, muchas veces se enfrentaron en
una lucha por el poder, por el liderazgo, por la supervivencia misma. La rivalidad era casi
genética, una herida abierta en la institucionalidad boliviana, una fractura que los
politicos siempre supieron explotar para dividir, debilitar y desmoralizar a nuestras
fuerzas armadas y policiales. Esa historia de enfrentamientos, de golpes, de
desconfianza, alimentaba el circulo vicioso de confrontaciéon y desunidn, y en medio de
esa historia, yo sentia que era imprescindible cambiar ese curso.

Creo firmemente que la verdadera fortaleza de nuestro pais radica en la unidad
de sus instituciones, especialmente en los momentos de crisis. La unidn, el respeto
mutuo y la fraternidad entre policias y militares son la base para superar cualquier
adversidad, cualquier crisis. Por eso, desde ese momento critico, decidi que debia buscar
un acercamiento real, sincero, profundo con los mandos militares. No fue facil. La
desconfianza, los resentimientos y las heridas abiertas por décadas de enfrentamiento
dificultaban la tarea. Habia historias de agravios, de ofensas, de enfrentamientos que
parecian imposibles de superar. Pero también en lo mds profundo de nuestro corazdn,
en ese mismo instante, habia un deseo de reconciliacién, de dignidad compartida, de
dejar atras los rencores y construir un camino de respeto y hermandad.

Recuerdo el dia en que, finalmente, logré ese acercamiento. Fue una jornada
cargada de simbolismo, de esperanza y de un deseo sincero de cambiar la historia.
Propicié, y con mucho esfuerzo consegui, que policias y militares nos diéramos un abrazo
de hermandad. Un acto sencillo en apariencia, pero de una fuerza y un significado
inmensos. Ese abrazo fue mucho mds que un gesto fisico; fue un acto de valentia, de
reconocimiento mutuo, de amor por la patria. Fue una declaracién silenciosa y poderosa

que decia: “No somos enemigos, somos hermanos de patria. No permitiremos que los
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politicos, con sus intereses mezquinos y su afan de dividir, nos usen para encubrir sus
errores y su ambicidon desmedida”.

Ese abrazo cambid la historia. En ese instante, quedd sellada la promesa de que
nunca mas policias y militares volverian a enfrentarse en confrontaciones fraticidas.
Desde ese dia, en todos los actos oficiales, en cada ceremonia y en cada espacio de
didlogo, ambas instituciones acudimos y participamos fraternalmente, como
verdaderamente debid ser siempre. Se rompi¢ el ciclo de rivalidad, se abrié un camino
de respeto mutuo, de colaboracion y de apoyo mutuo. La historia dejé de ser una linea
de confrontacidén para convertirse en un camino de unidad.

Pero como en toda historia de lucha por la dignidad, la politica no siempre fue
justa ni agradecida. En vez de recibir un reconocimiento, una medalla o al menos una
palabra de gratitud por haber contribuido a la paz institucional y a la reconciliacién, fui
castigado. Me sancionaron por un acto que, en realidad, fue un acto de amor, de valentia
y de patriotismo. Me dolié profundamente, si, pero no me arrepiento. Porque sé que ese
abrazo evité mas violencia, mas sangre, mas dolor. Ese acto sembrd una semilla de
unidad que, adn hoy, sigue dando frutos, en cada esfuerzo por construir un pais mas
unido, justo y solidario.

A veces, la historia es injusta con quienes se atreven a romper viejos esquemas, a
desafiar los intereses establecidos y a apostar por la fraternidad. Pero estoy convencido
de que la dignidad, la valentia y la hermandad valen mas que cualquier castigo. La lealtad
verdadera esta con el pueblo, con la patria, y no con los intereses mezquinos de quienes
solo buscan mantenerse en el poder a costa de nuestra unidad y nuestro sacrificio.

Aquel abrazo de hermandad, logrado en uno de los momentos mas criticos de
2003, no fue solo una fotografia o un acto simbdlico para los medios de comunicacidn.
Fue el punto de inflexidn de una larga y dolorosa historia de rivalidad, desconfianza y
enfrentamiento entre dos instituciones fundamentales para la Republica. Fue el acto que
demostrd que, cuando hay voluntad y amor por la patria, los muros de la division pueden

ser derribados y las heridas sanadas por la fuerza del corazén y el compromiso sincero.
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Esa historia de unidad y fraternidad es un ejemplo de que, en medio de las peores
tormentas, la verdadera fuerzareside en la capacidad de respetar, entender y amar a los
hermanos de armas y a todo nuestro pueblo. Porque, al final del dia, todos somos hijos

de Bolivia y merecemos construir juntos un futuro lleno de paz, dignidad y esperanza.

Un pacto de respeto y amistad: el cambio que consolidé una cultura de fraternidad en

nuestras fuerzas

Lo mds extraordinario de todo fue que aquel espiritu de fraternidad que surgié
de la noche a la mafiana no se desvanecié con el tiempo. En realidad, se fortalecid y se
convirtid en la base de una transformacion profunda en la cultura institucional de policias
y militares. Desde aquel dia, cada acto oficial, cada ceremonia y cada encuentro se
convirtid en una oportunidad para reafirmar los valores de respeto, colaboracién y
solidaridad que ahora unen a ambas instituciones.

Las fechas patrias, que antes eran momentos de orgullo y, en algunos casos, de
rivalidad o competencia, ahora se celebran en conjunto. Los desfiles, que solian ser
pasajes de exhibicién individual, se han convertido en manifestaciones de unidad y
compromiso colectivo. Las ceremonias de ascenso, los homenajes a los caidos y los
eventos conmemorativos se convirtieron en espacios de encuentro donde se compartian
historias, l[agrimas y risas, fortaleciendo ese lazo que antes parecia dificil de forjar.

Este cambio no fue solo superficial; se convirtié en un acto de memoria, en un
compromiso auténtico. Se forjaron amistades sinceras, nacieron redes de apoyo mutuo,
y se consolidd una cultura de respeto mutuo que ahora se transmite de generacion en
generacion. Hoy, ver a un policia y a un militar saludarse con respeto, compartir una
anécdota o trabajar en equipo sin prejuicios ni desconfianza es algo tan natural como
respirar. Es parte de la rutina, de la vida institucional y del corazén mismo de Ia
comunidad.

Los jovenes cadetes y aspirantes, que antes heredaban la desconfianza, el

resentimiento y la rivalidad, ahora aprenden que la verdadera fortaleza institucional no
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reside en la superioridad o en la competencia, sino en la unidad y la colaboracion. La
historia que antes parecia marcada por la divisidn ahora se escribe con ejemplos de
fraternidad, con acciones que muestran que la fuerza de una nacién estd en su capacidad
de unirse en momentos de adversidad.

Este cambio, que ha perdurado en el tiempo, es la prueba de que cuando el
respeto y la empatia se convierten en valores fundamentales, las instituciones pueden
reinventarse y crecer en un espiritu de verdadera hermandad. Es un legado que
trasciende las generaciones y que seguird inspirando a todos los que creen que, adin en
medio de los desafios, la unidad y la fraternidad son las bases de un futuro mas justo,
fuerte y humano.

El efecto fue instantaneo. La tensidn en las calles disminuyd notablemente, y la
violencia entre policias y militares, que en muchas ocasiones habia sido alimentada por
intereses externos y malentendidos, se disipd por completo. La comunidad empezd a
sentir una esperanza renovada, viendo cémo ambos cuerpos uniformados, antes
enfrentados, ahora trabajaban juntos en armonia. En los dias siguientes, el cambio fue
palpable: las calles se llenaron de un aire de paz, y la confianza entre las fuerzas del orden
y la ciudadania comenzé a reconstruirse.

Los policias y militares compartian espacios, se saludaban con respeto y cercania,
colaboraban en operativos y, lo mas importante, se trataban con fraternidad. La visién
de unos y otros dejando atras las diferencias y uniéndose por un bien mayor tocé
profundamente a quienes presenciaron estos gestos, renovando la fe en que un cambio
real era posible. Recibi innumerables mensajes de camaradas tanto de provincia como
de la ciudad, quienes agradecian sinceramente el gesto y confesaban que nunca antes
habian sentido una sensacidn de tranquilidad tan profunda al trabajar codo a codo con
los militares.

Este acto, pequefio en apariencia pero poderoso en su significado, sembré en
muchos la esperanza de que, conrespeto y cooperacion, es posible construir un pais mas

unido, donde la fraternidad prevalezca sobre el conflicto y la divisién. La transformacién

My. David Braulio Vargas Flores



no solo fue visible en las calles, sino que también tocé los corazones de todos los que

anhelan un futuro de paz y convivencia genuina.

Testimonios y ecos del gesto

Afos después de aquel dia que marcd un antes y un después en nuestras vidas
institucionales, algunos de mis compafieros todavia me confiesan, con la voz entre
emocionada y agradecida, cémo aquel acto de fraternidad cambié su forma de ver y de
vivir su vocacion. Recuerdo claramente a un viejo camarada, en una reunidon de
aniversario, que me tomé la mano con una sonrisa llena de nostalgia y me dijo:

“Hermano, gracias a ese dia, pude abrir los ojos y entender que no éramos
enemigos, sino aliados en la misma lucha por un pais mejor. Ese abrazo, ese gesto de
fraternidad, me ensefidé que el trabajo en conjunto, la confianza y el respeto mutuo no
solo fortalecen a nuestras instituciones, sino que también sanan heridas y construyen
puentes. Desde entonces, pude trabajar en operativos conjuntos sin miedo ni recelo.
Aprendi a valorar el uniforme del otro, a entender que en nuestras manos esta la paz 'y
la seguridad de nuestro pueblo, y que la verdadera fuerza reside en la unidad”.

Sus palabras todavia resuenan en mi memoria, como ecos que reafirmaron que
aquel acto simple, pero lleno de significado, habia sembrado una semilla que germinaria
en cambios profundos y duraderos.

Incluso oficiales de las Fuerzas Armadas, que en un principio miraron aquel gesto
con escepticismo, con recelo y cierta desconfianza, con el tiempo reconocieron el valor
de la reconciliacion y del respeto mutuo. En una reunidn, un coronel del Ejército me
confesd, con una mirada llena de sinceridad:

“Fue la primera vez que senti que éramos parte de un mismo pais y de una misma
misidn. Ese dia, ese abrazo, selld en mi corazdn la certeza de que nuestros esfuerzos no
estaban divididos por diferencias, sino unidos por un propdsito comun: la seguridad y el
bienestar de nuestra gente. La verdadera fortaleza de nuestras fuerzas estd en la

fraternidad, en la colaboracién y en la confianza que construimos dia a dia”.
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Estos testimonios, que parecen simples palabras, en realidad contienen la esencia
mas pura de un cambio profundo, que trasciende las instituciones y llega al alma de
quienes lo vivieron. Son ecos que nos recuerdan que los gestos de reconciliacion, por
pequenos que parezcan, tienen el poder de transformar vidas, de sanar heridas y de
construir un pais donde la unidad sea la base de nuestra fuerza.

Cada historia, cada recuerdo, cada palabra compartida en esas reuniones de
aniversario, refuerza la certeza de que aquel acto de fraternidad fue mucho mds que un
simbolo: fue el comienzo de una nueva cultura de respeto, colaboracién y amistad entre
quienes, desde diferentes campos, trabajan con amor y compromiso por un mismo pais.
Y ese legado, ese espiritu de unidad, sigue vivo en cada uno de nosotros, en cada accion
que realizamos, en cada paso que damos hacia un futuro en el que la verdadera fuerza

reside en la fraternidad que hemos sembrado y que seguimos cultivando dia tras dia.

Reflexion final: la injusticia y el verdadero reconocimiento

Paraddjicamente, en lugar de recibir una medalla, un reconocimiento oficial o
alguna muestra de gratitud, fui castigado por aquel acto de hermandad, por aquella
muestra sincera de unidad entre hermanos de distintas fuerzas. Los politicos, temerosos
de perder el control sobre las instituciones, preferieron silenciar, despreciar y apartar a
quienes promovimos la reconciliacién y la fraternidad. Nos enfrentamos a un silencio
injusto, a una marginacion que dolidé en lo mas profundo, como si ese acto de amor y
respeto hubiera sido un delito en un pais que clamaba por unidad.

Pero el tiempo, ese juez silencioso y sabio, ha demostrado que lo que hicimos fue
mucho mas que un simple gesto entre camaradas. Sembramos una semilla de paz, de
respeto mutuo y de esperanza que, aunque muchos no lo quieran reconocer, sigue
dando frutos. Esos frutos estdn en cada rostro de policias y militares que ahora trabajan
con mayor cooperacion, en cada comunidad que siente que sus protectores estan unidos
por un mismo propdsito, y en la conciencia de un pueblo que, lentamente pero con

firmeza, avanza hacia la reconciliacién y la justicia social.
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A veces la historia, por mas injusta que parezca, no premia a quienes se atreven a
romper con viejos esquemas, a desafiar intereses y a defender la dignidad humana. Pero
la verdadera recompensa no siempre llega en formas materiales o en reconocimientos
oficiales. La verdadera recompensa esta en ver cémo, a pesar de todo, el pais avanza,
aunque sea un paso pequefio, hacia un futuro donde la reconciliacién y la justicia sean
las bases de nuestra nacion. Porque, al final, la dignidad y la hermandad valen mas que
cualquier medalla, cualquier reconocimiento, o cualquier castigo impuesto por quienes
temen la transformacion.

Si tuviera que hacerlo de nuevo, sin duda alguna, lo haria de la misma forma, con
l[a misma conviccidn y con el mismo amor por Bolivia. Porque, para mi, la verdadera
grandeza estd en mantener viva la llama de la fraternidad, en defender la dignidad de
cada ser humano y en luchar por un pais donde el amor a la patria y el compromiso con
su gente sean mas fuertes que cualquier interés personal o politico.

A las nuevas generaciones de policias y militares, les digo: cuiden esa fraternidad
como el tesoro mas valioso. No permitan que intereses ajenos, mediocres o divisivos, los
separen ni los hagan olvidar que, por encima de cualquier uniforme o jerarquia, esta el
amor a Bolivia y el deber sagrado de servir unidos al pueblo. La historia nos ha ensefiado
que solo en la unidad, en la colaboracién sincera y en el respeto mutuo, podemos
construir un pais fuerte, justo y digno para todos.

Y a mis camaradas y a todos aquellos militares que aceptaron ese gesto de
fraternidad, les digo con el corazdn en la mano: gracias por su grandeza, por su valentia
y por su nobleza. Juntos demostramos que la unidad es posible, que la verdadera fuerza
reside en la solidaridad y que, por encima de cualquier diferencia, estd el amor a Bolivia
y el compromiso de construir un destino mejor para nuestro pueblo. Porque, al final, lo
que realmente importa es que seguimos creyendo en un pais donde la hermandad y la

justicia prevalezcan, y donde el espiritu de servicio y amor por la patria sean eternos.

Agregado Policial en los Estados Unidos
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Era un 25 de marzo préximo, cuando recibi una llamada que cambiaria mi destino
y pondria a prueba mi honor y dignidad como oficial de la Policia. El viceministro de
Gobierno, José Luis Harb, me hablé con urgencia, solicitando que pasara por su oficina
de inmediato. Consciente de la importancia de la llamada, respondi que si, que alli estaria
en el horario que él indicara. Como era habitual en mi, no acudi solo; pedi que me
acompafiaran mis camaradas Medina y Almaraz, hombres de confianza y respeto, que
sabian bien quién era yo y qué representaba mi uniforme.

Alingresar en la oficina de Harb, saludé con respeto y permaneci de pie, mientras
mis camaradas esperaban en la antesala. El viceministro, con un tono cordial pero firme,
me recibid y comenzd la conversacidén:

— Harb: Mire, mi mayor (a veces me tuteaba, otras veces me usteaba), usted esta
apareciendo mucho en television y toda esa exposicion publica estd afectando al
Gobierno. Lo que usted dice y hace sale en los medios, incluso mas que el mismo
Presidente. Por eso, hemos tomado la decisién de que usted sea destinado como
agregado policial a los Estados Unidos.

Lo miré con respeto, pero con firmeza en mis 0jos, y le respondi:

— Yo le dije: Pero, sefior, no corresponde, pues yo todavia tengo el grado de
mayor y ese cargo es para coroneles.

El, con una sonrisa que no lograba ocultar su interés por imponer su voluntad,
replico:

— No, no, no, no vamos a discutir esos detalles. Es una decisidn del Gobierno, y
usted debe cumplirla. Aqui tiene todos los documentos, los pasajes, la resolucién del
Comando General, la del ministro de Gobierno. Todo esta en ese sobre, los tramites,
pasaportes, y puede viajar con su familia a los Estados Unidos. Queremos que deje de
hablar en los medios, que no dé mas entrevistas en television. Es por el bien del pais y
por su propia seguridad.

Le pregunté con respeto pero también con autoridad:

— Y qué va a pasar con los capitanes, tenientes, sargentos y demas compaferos

que estan conmigo? ;Qué sera de ellos?
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Su respuesta fue evasiva, intentando tranquilizarme:

— No se preocupe por ellos. Nosotros nos encargaremos de todo.

Pero en mi interior, ya conocia como operaban las cosas. Recordé cdmo Sanchez
Berzain, el zorro, se habia encargado de mi durante tres afios, cuando aun era capitan.
Sabia que esas palabras eran solo una estrategia para dividir y eliminar cualquier
resistencia. Miré los documentos, la resolucién, los sellos y firmas oficiales, y confirmé
que eran auténticos. Pero mi espiritu de oficial, mi honor, no me permitian aceptar
aquello. No podia mirar a mis camaradas a la cara y pensar que todo esto lo habia
aceptado por interés personal. La dignidad de un oficial no se negocia.

Cuando le mostré mi rechazo, Harb me interrumpid y, con una sonrisa burlona,
me pregunta:

— ¢Conoces la ley de Arteaga? La conoces, ¢verdad? El que caga, caga. Bueno, si
no aceptas, se te aplicara esa ley.

Reaccioné con firmeza, arrojando los documentos en su escritorio y diciendo:

— iEl que caga, caga! Y sali de su oficina con la cabeza en alto, sin doblegar mi
honor.

Al comentar con mis camaradas lo ocurrido, ellos me alentaron a aceptar la
oferta, argumentando que seria una buena oportunidad. Pero yo les respondi con
honestidad y orgullo:

— ¢Con qué cara volveria de Estados Unidos? No podria mirarlos a ustedes a los
ojos, ni a mis hijos, ni a mi familia, sabiendo que todo esto lo hice por interés personal.
No esta bien.

Al dia siguiente, en un acto de injusticia y atropello al debido proceso, inventaron
cargos y me iniciaron un proceso disciplinario para darme de baja. Un proceso viciado,
lleno de abusos y violaciones a mis derechos como oficial y como ser humano, solo por
haber sido leal a mis principios y a la institucidon que tanto amo.

Poco tiempo después, tuve un encuentro casual con el Coronel Primo Pefia, quien,

como buen amigo y camarada, me recrimind por no haber aceptado el destino en
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Estados Unidos. No supe qué responder, pues los consejos de ese digno policia siempre
fueron sanos y sinceros. El, con una sonrisa, me tomé del hombro y dijo:

— Cuenta conmigo para lo que necesites.

De manera similar, el Coronel Félix Segales, que en ese entonces era mi superior
en el Estado Mayor, también me comenta:

— Vargas, habia la resolucién para que te fueras a Estados Unidos. ;Por qué no te
fuiste? Deberias haberte ido. Ahorita seguirias en la Policia, con mando, con perfil para
comandar.

Yo le respondi con orgullo:

— Mi Coronel, usted fue mi brigadier, y gracias a la formacién que su curso nos
brindd, tengo el amor a la Policia. ;Usted, con toda su experiencia, podria mirarme a la
cara sin pensar mal de mi?

Sabia que muchos deseaban ir de agregados a Estados Unidos, pero el precio que
habia que pagar era muy alto. Como oficial, mi honor y dignidad estaban por encima de
cualquier interés personal o material. No serfa digno de mis Brigadieres aceptar un
chantaje que comprometeria mis principios. Y peor aun, ;qué pensarian mis subalternos,
mis hijos, mi familia? ;Qué dirian los demas si viera que sacrifico mi honor por un destino
que solo trae mas dolor y humillacién?

Mi decisidn fue firme: la dignidad y el honor de un oficial de la Policia en los
Estados Unidos no tiene precio. La lealtad a mis valores, a mi institucion y a mi pais
prevalecieron sobre cualquier tentacién, por muy grande que fuera la oportunidad.
Porque un oficial de policia no solo lleva un uniforme, lleva también su honor, su dignidad

y su compromiso con la justicia y la verdad.

Cuando la lealtad se paga con traicion:
La ironfa mas amarga de mi vida. Hay dolores que no hacen ruido, no gritan, no
sangran, no se ven, se quedan adentro, entre las costillas, y te acompafnan toda la vida

como una sombra que nunca se va.
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Este es uno de esos dolores, Febrero del 2003, Bolivia era una herida abierta, las
calles olian a pdlvora y a muerte. Madres buscaban a sus hijos entre los hospitales y las
calles.

Y a mi me tocd sentarme a negociar con los mismos que habian ordenado la
masacre. No fui porque quisiera, fui porque alguien tenia que intentar que dejaran de
morir policias y civiles. Fui con el uniforme arrugado, los ojos hinchados de tanto llorar
en silencio y el alma hecha pedazos.

Entré a esa sala y, antes de aceptar una sola palabra, antes de permitir que se
hablara de vidas como si fueran nimeros, puse una sola condicién. Una sola. Y la dije con
la voz firme, aunque por dentro temblaba:

—NMientras no garanticen por escrito que el general Pardo se queda en el mando,
no hay negociacion.

Silo tocan a él, nos tocan a todos. Silo humillan a él, humillan a miles de policias
que en este momento estan arriesgando la vida por este pais. Porque ya corrian los
rumores venenosos: que Pardo “no tenia personalidad suficiente”, que ya lo tenian
sentenciado, que lo iban a sacar como a un perro para poner a alguien que obedeciera
sin chistar.

Para mi, removerlo en medio del caos era escupirnos en la cara a todos. Era
decirnos: “Ustedes no valen nada, ni siquiera merecen un comandante que los
defienda”. Y yo no estaba dispuesto a permitirlo. Hubo murmullos, miradas incémodas,
alguien salid a hablar por teléfono.

Volvieron. Y me dijeron lo que esperaba oir:

“El general Pardo no serd removido”.

Solo entonces me senté. Solo entonces empecé a hablar de cémo terminar con la
locura sin mas muertos, Crei, ingenuamente, que habia salvado algo importante, crei que
habia protegido un pedazo de dignidad institucional en medio del infierno.

semanas después, cuando los politicos necesitaron cabezas que ofrecer en
sacrificio, cuando quisieron demostrar que “habian puesto orden”, cuando necesitaron

borrar toda huella de rebeldia... adivinen quién firmé mi pase al retiro. El mismo general
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Pardo. El mismo hombre por el que yo habia puesto el pecho en aquella mesa. El mismo
hombre por el que habia exigido respeto como si fuera la ultima bandera de Bolivia.

Sin audiencia, Sin defensa, Sin mirarme a los ojos, Sin siquiera un “gracias por
haberme defendido cuando todos me querian fuera”. Solo una firma fria sobre un papel.
Y de yapa, la orden de desarticular el GAIl, el grupo que habia servido con honor. La orden
de quitarles las armas a policias bolivianos y entregarlas, como trofeo de caza, a la
embajada norteamericana. Aceptar esas bajas era aceptar que la Policia tenia la culpa de
haber defendido su pan y su dignidad. Era firmar nuestra propia condena moral. Recibi
la noticia en una oficina que olia a humedad y a traicidn.

Y no grité, no lloré de rabia, lloré de una tristeza tan grande que no cabia en el
pecho, porque la bala la dispara un enemigo, pero la traicion la firma alguien a quien
consideraste hermano. No le guardo odio al general Pardo, le guardo lastima, porque sé
que esa pluma le tembld, sé que esa firma le quema todavia hoy, sé que algun dia, cuando
esté solo frente al espejo, recordard que hubo un oficial que se jugdé todo por
defenderlo...y que él, cuando le tocd elegir entre el honor y la poltrona, eligié mal.

A mis camaradas, a los que aun visten el uniforme y a los que ya no, les digo con
el corazdn en la mano: nunca, nunca se arrepientan de haber defendido lo correcto,
aunque sepan que les va a costar todo. Porque la lealtad que se paga con traicidn sigue
siendo lealtad. Y la traicion que nace del miedo lleva la marca eterna de la cobardia. Yo
perdi mi derecho de vestir el uniforme de mi amada policia, pero conservo la frente en
alto. Perdi mi carrera, pero conservo la conciencia limpia. Y cuando un camarada me
abraza en la calle, 0 cuando una madre me dice “gracias por no habernos traicionado”,
sé que cada lagrima valid la pena. cuando la lealtad se paga con traicidn, no es la lealtad
la que queda manchada, es la traicidn la que carga la vergiienza para siempre, y yo,
aunque me arrancaron el uniforme, sigo caminando con la dignidad intacta. Porque hay
cosas que ninguna firma puede borrar: el amor por esta institucién, el amor por este
pueblo, y la certeza absoluta de que, algun dia, la historia pondra a cada quien en su
Tendré las manos vacias de galones y de medallas, pero llenas de algo que ningun

decreto puede confiscar: la paz de saber que nunca vendi el alma, que nunca agaché la
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cabeza cuando habia que dar la cara, que nunca traicioné al companero ni al pueblo que
juré proteger.

Tendré cicatrices en vez de ascensos, lagrimas secas en vez de condecoraciones,
y una espalda que ya no lleva estrellas... pero que nunca, nunca llevd la marca de la
cobardia.

Ese dia no necesitaré que nadie me devuelva nada, porque lo Unico que realmente
importa ya lo llevo cosido al fondo del pecho: la certeza tranquila, profunda, inamovible
de que, cuando la historia me puso a prueba, yo no me escondi detras de un escritorio,
yo no firmé la traicién, yo no miré para otro lado.

Yo puse el pecho, y aunque me costd todo, aunque me dejé solo, aunque me dolid
hasta los huesos... dormiré todas las noches de mi vida con la frente alta y el corazén en
paz. Porque la dignidad, camaradas, no se pide prestada, no se negocia, no se pierde se
lleva dentro y la mia sigue intacta y mientras siga latiendo, nadie, ni los poderosos, ni las
firmas, ni los afios, me la podrd quitar jamds. Ese dia no necesitaré que me devuelvan
nada...ni el sable que me arrancaron, ni los afios que me robaron, ni el nombre que
borraron de los registros. Porque cuando llegue ese dia y me paren frente al espejo de la
verdad, yo podré mirar de frente a mis hijos, a mis camaradas caidos, a mi madre que ya

no esta, y les diré sin que me tiemble la voz:. Yo elegi bien

El dia que me arrancaron el uniforme (El dolor mas grande que he cargado en la
vida)

El afio 2003 no solo fue una crisis nacional, fue el aflo en que me mataron en vida.
No exagero. El dia que me comunicaron mi baja de la Policia Boliviana senti que me
arrancaban el corazén con las manos.

No fue un papel, no fue una firma, no fue una orden. Fue un desgarro. Un grito
mudo que todaviaresuena dentro de mi cada vez que cierro los ojos. Porque el uniforme
no era tela verde olivo, era mi piel. Era la primera vez que mi padre me mird con orgullo
cuando me lo puse, era la mano temblorosa de mi madre cosiendo el primer distintivo

en la manga, era la foto que llevdbamos en la billetera para ensefiarle a nuestros hijos:
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“Miren, este es papa cuando cuida a Bolivia”, era el olor a sol y a pdlvora después de un
servicio de 24 horas, era el abrazo de un camarada cuando volviamos vivos de una
operaciéon que pudo ser la dltima. Era la voz quebrada de una sefiora que nos decia
““gracias, hijito” después de encontrar a su nifio perdido.

Era todo lo que yo era, y de pronto... ya no recuerdo el momento exacto. Estaba
en una oficina fria, con paredes descascaradas, muebles viejos maquinas de escribir que
hacia ruido pero no movia el aire. El oficial nervioso que me entregd el documento ni
siquiera me mird a los ojos, se puso firme de manera energica, con ojos llorosos solo
extendid el papel y dijo: “mi mayor... no termino la frase”, yo firmé. Firmé mi propia
sentencia de muerte civil. Porque en ese instante dejé de estar en servicio, el camarada,
el policia...y me converti en “el que fue”.

Sali ala calle y el sol me quemd como si fuera la primera vez que lo veia sin el kepi,
caminé sin rumbo, con las manos vacias, sintiendo que me faltaba un brazo, una pierna,
el corazdn, llegué a casa y mi hija menor, que tenia cinco afos, corrié a abrazarme y me
pregunta:

“:Papa, hoy no te pusiste tu ropa de héroe?”.

Y yo... yo no pude contestarle.

Me encerré en el bafio y lloré como nunca habia llorado en ninguna balacera, lloré
hasta que me dolieron los huesos, lloré hasta que no quedé una sola lagrima.

Durante meses no podia pasar cerca de un cuartel, el olor a café barato, el sonido
de las botas en el patio, la risa de los nuevos cadetes... todo me apufnalaba.

Guardé el uniforme en el fondo del armario, doblado con el mismo cuidado con
que se guarda la bandera de un muerto. Y cada noche, antes de dormir, abria la puerta
solo para verlo, para tocarlo, para olerlo, para decirle en silencio: “Perdéname por no
haber podido defenderte”.

A veces me despertaba a las tres de la mafana con la sensacion de que todavia
llevaba el chaleco antibalas puesto... y al darme cuenta de que no, el vacio era tan grande

que tenia que abrazarme a mi mismo para no caerme de la cama.
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La gente cree que los policias somos de piedra, que no sentimos, que cuando nos
quitan el uniforme seguimos siendo los mismos, pero no, cuando te quitan el uniforme
te quitan la identidad, te quitan el lugar en el mundo, te convierten en un fantasma que
camina entre los vivos sin pertenecer a ningun lado.

Y aun asi...con el tiempo, muy lentamente, aprendi algo que solo se aprende
cuando te han arrancado todo: El uniforme se lo pueden quitar al hombre, pero el policia
se lo quitas al alma... nunca. Porque yo sigo siendo policia cuando ayudo a una sefiora a
cruzar la calle aunque ya no lleve uniforme.

Sigo siendo policia cuando veo una injusticia y me duele igual que antes sigo
siendo policia cuando un ex camarada me llama a las dos de la mafiana porque no puede
mas y yo lo escucho y lo aliento aunque ya no tenga grado para consolarlo.

Sigo siendo policia cuando miro a mis hijos a los ojos y puedo decirles sin mentir:
“Papd nunca traiciond lo que jurd”.

A los que hoy llevan el uniforme les digo con la voz rota pero firme: dmenlo con
locura, defiéndanlo con la vida, lloren cuando se lo pongan por primera vez y lloren
cuando se lo quiten por ultima vez. Porque ese pedazo de tela verde lleva dentro el alma
de Bolivia, y mientras lo lleven con dignidad, ningtin papel, ninguna firma, ningun politico
mezquino podra arrancarles lo que realmente importa.

Yo ya no tengo derecho a ponérmelo, Pero cada mafiana, cuando me miro al
espejo, me pongo el uniforme invisible del honor. Y camino por la vida con la espalda
recta, con el corazdn latiendo fuerte, y con la certeza absoluta de que aunque me hayan
quitado la ropa, nadie me quitd el alma de policia. Esa nadie me la quita, esa me la llevo
a la tumba y cuando llegue el dia de encontrarme en el mas alld con los que se fueron
con el uniforme puesto, podré saludarlos de igual a igual, abrazarlos fuerte, y decirles sin
bajar la mirada: ““Companeros... yo también segui siendo uno de ustedes hasta el ultimo
aliento.” Ese dia, el uniforme volverd a estar completo. Y ya nadie podrd quitdrmelo

jamas.

El exilio invisible: cuando el uniforme pesa mas fuera que dentro
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Nunca, en mis afios de formacion en la Academia Nacional de Policias, imaginé
que algin dia tendria que enfrentar un exilio silencioso, un distanciamiento que no se
refleja en las fronteras ni en los papeles oficiales, sino en el alma y en el corazén. Jamas
pensé que los compafieros de curso, aquellos que compartieron conmigo suefios,
noches de estudio, desvelos y sacrificios, serian quienes, en un acto de traicién invisible,
me darian la espalda.

Recorri esos afios con la ilusién de que los lazos forjados en la academia serian
imborrables, que la hermandad policial seria un escudo que ningun viento de
conveniencia o miedo podria romper. Compartimos mas que clases, compartimos una
vision de pais, una esperanza de justicia y un compromiso de servicio. Nos formamos con
la idea de que, unidos, éramos mas fuertes, que la lealtad y el respeto mutuo eran los
cimientos de nuestra profesidon. Nos prometimos ser los guardianes de la paz, los
custodios de la ley y los defensores de la dignidad de nuestro pueblo.

Pero la realidad, cruel y despiadada, me sorprendié. Tras mi retiro forzado, ese
acto que parecia solo una consecuencia administrativa, se convirtidé en un golpe
profundo en mi alma. Porque, en ese momento, comprendi que muchas de esas
promesas, esas palabras de amistad y fraternidad, se desvanecieron en el silencio de
quienes alguna vez llamé hermanos. La misma gente que compartié conmigo afos de
esfuerzos, de sacrificios, de suefos, fue la que, de pronto, prefirié mirar para otro lado,
evitar mi presencia, cruzar la calle para no cruzarse conmigo, como si la cercania con un
oficial que ha sido apartado de la institucidn fuera un riesgo, una mancha que puede
contaminar su propia imagen.

Fue muy duro, mas que cualquier herida fisica, mas que cualquier balazo o golpe
en el cuerpo. La herida mas profunda fue la del exilio invisible, ese que no se marca en
los papeles, pero que cala en lo mds profundo del ser. La sensacién de haber sido
traicionado por aquellos con quienes comparti la mayor parte de mi vida, por quienes
una vez defendi con mi sudor y mi sangre, dolié como un pufial en la espalda. La

incomprension, el rechazo, la indiferencia de quienes alguna vez consideré amigos, fue
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como una bofetada que me obligd a confrontar la verdadera naturaleza de la lealtad y la
amistad en el ambito institucional.

Recuerdo muchas tardes en las calles de la ciudad, caminando con la esperanza
de encontrar una cara conocida, un gesto de reconocimiento, una palabra que me
devolviera un poco de la dignidad que el sistema y el miedo me habian arrebatado. Pero
no, el silencio era mas elocuente que cualquier discurso. La soledad se hizo un
compafero constante, un recordatorio de que, aunque el uniforme ya no me cubria, la
dignidad y los valores que siempre defendi permanecian intactos en mi interior. La
traicion mas dolorosa no fue la que vino de afuera, sino la que senti en aquellos que un
dia llamé camaradas y que, en su miedo o intereses, prefirieron cerrar los ojos ante la
injusticia.

Pero en medio de ese dolor, también aprendi algo invaluable: la soledad puede
ser un precio muy alto, pero es también un acto de resistencia y de dignidad. Mirar de
frente, aunque duela, es mucho mds honorable que vivir de rodillas ante la injusticia.
Porque el uniforme, aunque ya no lo lleve puesto, sigue siendo parte de mi, de mi
historia, de miidentidad. Es un simbolo de lucha, de compromiso, de entrega por un pais
que aun necesita de hombres y mujeres con principios, con valores, con honor.

Y hoy, cuando reflexiono sobre ese exilio invisible, comprendo que la verdadera
lealtad no esta en las medallas ni en los cargos, sino en los principios que uno lleva en el
corazodn. La dignidad no la define la presencia fisica en una institucion, sino la honestidad
con uno mismo, la coherencia en los actos y la fidelidad a los valores que uno decidié
defender desde el primer dia. Aunque me hayan separado del uniforme, nadie podra
arrebatarme el orgullo de haber sido policia, de haber servido con honestidad, con valor
y con amor por mi pueblo.

A todos los que aun visten el uniforme, les digo: cuidenlo, amenlo, llévenlo con
dignidad y orgullo. Porque algun dia, cuando las circunstancias obliguen a dejarlo, lo que
quedara sera el recuerdo imborrable de haber sido parte de algo mas grande que uno
mismo: la lucha por la justicia, la paz y la dignidad de un pais que ain suefia con un futuro

mejor.

My. David Braulio Vargas Flores



Y en ese legado, en esa memoria que perdura mas alla de los reconocimientos o
los cargos, reside la verdadera grandeza de un policia. Porque, al final, el mayor acto de
valentia no es solo enfrentar el peligro, sino mantener intacta la integridad y la fe en la
justicia, incluso cuando todos parecen haberse olvidado de ti. Esa es la verdadera fuerza

del que lleva en su corazdn la esencia del servicio y el compromiso con su patria.

Amigo Rodolfo Illanes: Amistad, lealtad y refugio

Querido Rodolfo lllanes, tu memoria vive en cada paso que dimos juntos en
aquellos dias de luchaincansable. Las marchas diarias, las concentraciones y la constante
amenaza de los agentes de inteligencia marcaron un tiempo donde la lealtad y la
solidaridad fueron nuestro mayor escudo. Recuerdo cdmo, tras cada jornada,
buscabamos estrategias para despistar a quienes me perseguian. A veces, me
acompafaban varios compaferos para perdernos en calles de doble salida; otras, usaba
una pelucay cambiaba de ropa, mientras alguien mas llevaba mi chamarra para confundir
a los agentes. En una de esas maniobras, tU, Rodolfo, me invitaste a tu hogar en la
avenida Buenos Aires. Acepté, y muchas noches encontré calor y refugio en el living de
tu casa, un espacio que se convirtié en mucho mas que un lugar para descansar.

No eras solo un compafiero de lucha, sino un hermano en los momentos mas
oscuros. En aquellos dias de resistencia, cuando la persecucion era constante y la
desconfianza podia quebrar cualquier lazo, ti siempre estuviste ahi, ofreciéndome no
solo un techo, sino una amistad inquebrantable. Recuerdo nuestras charlas mientras
compartiamos una comida preparada por tu esposa, siempre generosa, cuyos platos
llenos de carifio nos daban fuerza para seguir. Tu hijo, con su inteligencia y preguntas
agudas, traia luz y esperanza incluso en los dias mas duros. Esas noches en tu hogar eran
oasis de calma en medio de la tormenta, donde la fraternidad y el compromiso
renovaban nuestro animo.

Tu indignacion ante la actitud de algunos de mis antiguos compaferos de curso

aun resuena en mi. Te dolia ver cdmo, en plena calle, quienes alguna vez compartimos
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ideales ahora me ignoraban, cruzaban la acera o fingfan no reconocerme. “No entiendo
codmo pueden actuar asi”, decias con una mezcla de tristeza y frustracion. “Uno no
abandona a sus camaradas, menos en tiempos de lucha”. Para ti, la lealtad y la justicia
estaban por encima de cualquier miedo o cdlculo personal. Con una conviccidon que
nunca olvidaré, me repetias: “Cuando termine esta lucha contra el neoliberalismo, el
nuevo gobierno debe reincorporarte a la Policia. Nunca debieron retirarte. Tu lugar estd
ahi, defendiendo la dignidad y los derechos de los que no tienen voz”.

El segundo dia de marcha, salimos de tu casay, junto a los vecinos, levantamos
barricadas con los adoquines de la calle Max Paredes, en la esquina con avenida Buenos
Aires, y otra en la Plaza Garita de Lima. Luego, nos uniamos a los trabajadores de la COB
para seguir marchando. La cuarta noche en tu hogar, detecté agentes de inteligencia
apostados en la esquina. Te lo comuniqué, y sin dudarlo convocaste a los vecinos,
encendiste una fogata y advertiste que cualquier extrafio seria enfrentado. Esa accion
disuadid a los agentes, y a las dos de la madrugada, un vehiculo nos llevd a otro refugio
en Tembladerani, donde pasé tres dias mas, siempre marchando, organizando barricadas
y esquivando la persecucion.

Las marchas eran diarias, y los enfrentamientos con gases lacrimégenos, una
constante. Como parte de la organizacion, orientaba a la gente sobre cémo enfrentar el
gas: qué llevar, qué evitar, como dispersarlo. Les decia que se pegaran a las paredes y no
huyeran lejos cuando la policia atacaba. Asi, resistiamos dia tras dia. Al retirarnos, en la
Plaza Alonso de Mendoza, entre cinco y diez personas me rodeaban para protegerme.
Aprovechaba para cambiarme la peluca y la chamarra con alguien de mi estatura, una
maniobra que me permitié evitar la captura. Finalmente, el 17 de octubre, cuando se
anuncio la renuncia de Gonzalo Sdnchez de Lozada, pude gritar con orgullo: “;Si se pudo,
carajo, si se pudo!”. Y tu, Rodolfo, estuviste a mi lado, protegiéndome y apoyandome
con una entrega desinteresada.

Tu hogar no fue solo un refugio fisico, sino un simbolo de hermandad. Tu familia
se convirtid en la mia, y tu compromiso me enseid que, incluso en los momentos mas

dificiles, hay personas que dan todo por sus amigos y sus principios. A la memoria de
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Rodolfo lllanes, a su esposa y a su hijo, dedico estas palabras con profunda gratitud. Tu
ejemplo de lealtad, generosidad y humanidad me acompafara siempre. Que tu historia
inspire a otros a no abandonar a quienes luchan por la justicia y a recordar que Ila
verdadera grandeza estd en los gestos sencillos de solidaridad y en la defensa

incondicional de los ideales.

Intentos del servicio de inteligencia por capturarme

Era un dia viernes y tenia la costumbre Gonzalo Trigoso quien después fue
Ministro de Trabajo de Evo Morales, en el afio 2000 se presentd en el Motin de abril como
asesor de la COB y como un luchador social, activista comprometido con la clase obrera.
durante la lucha de septiembre y octubre del 2003, un dia viernes, me dice Gonzalo
Trigoso que hay un seminario en el Paraninfo de la UMSA y tienes que ir para dar un
discurso, todos los dias habian marchas y por supuesto mi actividad estaba dirigida a
impulsar y motivar a los trabajadores de la COB, marchamos hasta las 18:30 de la tarde y
alas 19:00 nos dirigimos al Paraninfo de la UMSA. Al llegar al Atrio de la Universidad, veo
y me doy cuenta de la presencia de agentes del Ministerio de Gobierno, de los grupos del
servicio de inteligencia y estaban por todos lados, entre todos reconozco al Coronel
Yankovic, que al parecer estaba al mando de los equipos de inteligencia, a Trigoso le
comento de lo que viy le indique “han venido para casarme lo de inteligencia, estan por
todas partes, los veo por jtodas partes!!

Trigoso, me dice, “no te preocupes, no se atreveran a nada estamos en la
Universidad, entonces doy un discursoy al final de mi presentacidn les digo “muchachos,
es posible que hoy sea la ultima vez que me vean, afuera estan los de inteligencia y me
van a tomar preso, entonces este es el ultimo discurso que dé” y por eso cuando salgo
del Paraninfo sale Gonzalo Trigoso y salen muchos universitarios para ser testigos de los
acontecimientos que se dieran y de las capturas que harian los agentes de inteligencia.
Nuevamente, al salir lo veo apoyado a una de las paredes al Coronel Yankovick, me

acerco y le digo “mi coronel ha venido arrestarme, hagalo jahora mismo! El Coronel
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Yankovick, al ver tantos universitarios, tanta gente me dice “no bicho, ;qué me dices?
vine aqui a ver a mi hermana, mi hermana estd estudiando la vine a recoger” los
estudiantes se molestaron y noté una posible intencidn violenta de los estudiantes
universitarios contra el Coronel, pensé, que habiendo sido reconocidos, los agentes de
inteligencia abortarian cualquier operativo.

Entonces, con Trigoso nos dirigimos hacia el Prado, pues la marcha de la COB, ya
estaba cerca, justo, nos incorporamos a la altura del cine 16 de julio, a la cabeza de Ia
marcha, como siempre, estaba a Jaime Solares, después de saludar a todos, me acerco a
Jaime Solares y le comento lo sucedido y se da el siguiente dialogo:

- Yo: Jaime, me estan persiguiendo, me van a querer llevar los de inteligencia,
seguro el Ministro de Gobierno dio la orden

- Jaime Solares: Es posible, es un riesgo constante hermano, pero, ahora solo
métete la Mancha a ver ;qué te saquen de la marcha?

- Yo: bueno, pero si pasa algo ya sabes de donde viene la cosa.

Empezamos a marchar y gritar como todo el tiempo de lucha y llegamos a la San
Francisco y Gonzalo Trigoso me dice, sabes, vamos air a la casa de mi mama, que estd en
la final de la Yanacocha” le respondo, “bueno entonces tomemos un taxi de la calle
Potosi” llegamos a la calle Potosi hicimos parar y subimos a un taxi, en el asiento de
adelante sube Guillermo, que siempre me acompafaba, Trigoso y yo subimos al asiento
de atras, el taxi avanza unos cuantos metros y los agentes inteligencia detienen el taxiy
por la puerta trasera se meten en el vehiculo y me dicen “bajese mi mayor Vargas bajese”
mi ayudante Guillermo es el primero en salir, veo a Trigoso y lo veo asustado, palido, solo
atind a decirle calmate Gonzalo y mi ayudante Guillermo que ya habia salido del auto y
empieza a gritar: “ al mayor Vargas lo quieren capturar, al mayor Vargas se lo llevaran!!!
Trigoso y yo salimos del taxi y la gente que estaba en la calle caminando se dan cuenta
de la amenaza y se empiezan a pelear con los agentes de inteligencia, ellos estaban
mostrando amenazantemente con su pistola, pero toda la gente del lugar, empieza a
pelear, a enfrentarse con los agentes de inteligencia, recuerdo entre toda la gente a una

pareja de esposos que venian por la calle Potosi venian caminando con su bebé en brazos
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del hombre, él le entrega al bebe a su mujer y empieza a pelear con los agentes de
inteligencia, su mujer agarra y le entrega a su bebé a unos que vendian helado en la
puerta del Shopping Norte y también empieza a pelear y me gritan “escape mayor,
escape mayor”!! me mandan a escapar, lo agarrd a Trigoso del brazo y lo llevé hasta el
Unico lugar seguro en ese momento, al edificio Fabril, que esta ubicado en San Francisco,
llegamos y estaba abierto todavia, entramos subimos unos dos pisos y veo a Trigoso
completamente palido, asustado, parecia papel blanco y le digo ;qué pasa? y no puede
articular una sola palabra, finalmente dice “me voy, me voy!! asustado empieza escapar,
sale y me deja ahi en el edificio. Yo, entendi a Trigoso, no era para menos, fuimos
encafonados, era real el operativo de captura, por eso entendi lo palido que estaba,
parecia una hoja de papel blanco. El edificio ya casi estaba vacio, se me ocurre golpear
una puerta que estd entreabierta, en la puerta estaba el nombre de un profesional
Abogado, no recuerdo el nombre del abogado y le digo:

- Yo: buenas noches,

- Abogado: Mayor Vargas ;qué hace por aqui?

-Yo: le resumo todo lo acontecido y me dice,

- Abogado: quédese aqui, nadie lo atrapara

- Yo: le agradezco, pero no voy a exponerlo, por favor ;tiene un espejito, una
tijera?

- Abogado: un momento, creo que por aqui tengo algo

Luego de un momento, me entrega el espejo y la tijera, yo opto por quitarme el
bigote, el Abogado insiste para que me quede en su oficina, el frio de la noche era un
buen argumento para convencerme, pero, agradeci y no acepte la invitacion,
lastimosamente, no recuerdo el nombre del Doctor.

Subo al dltimo piso buscando alguna forma de pasar al otro edificio y asi burlar a
los agentes de inteligencia que seguro estarian esperando el momento para entrar y
capturarme. Guillermo, mi ayudante, me llama por celular y me dice: “hemos ido a traer
a todos los cleferos y a los alcohdlicos de la de la plaza Alonzo de Mendoza y les hemos

dicho que te cuiden, estan aqui en la puerta cuidando de todo, les dimos un poco de
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alcohol, cigarro y coca, estan aqui una puerta no va a dejar pasar nadie quédate
tranquilo” le digo: “bueno, gracias.

Pasa la noche y al dia siguiente a las 07:00 de la mafiana, recibo la llamada de un
amigo Rubén Taborga, su hija estaba en el mismo colegio con mi hija y me dice

- Rubén: no te olvides que hoy dia jugamos futbol

- Yo: no creo que pueda ir a jugar, porque estoy en esta situacion y le comento lo
que estd pasando, estoy perseguido, estoy aqui en el Edificio Fabril

- Rubén: ven aqui a mi casa, vente a mi casa aqui no te conoce nadie

- Yo: gracias hermano, es un buen lugar, seguro iré y nos vemos alli para contarte
mas detalles.

La Gente empieza a llegar a las 08:00 ingresan mis compafieros y organizamos
una conferencia de prensa para las 10:00 de la mafiana, teniamos que denunciar la
intencion de rapto que fui objeto, los medios llegaron e hicimos la denuncia respectiva,
lastimosamente no tuvo la repercusidon que deseamos. Le pedia un medio televisivo que
me acompafiara como testigo, pues seguro en la calle estaran los agentes de inteligencia
para capturarme, aceptarony Salimos del edificio y con Guillermo me entrego una peluca
que le habia pedido llevara, y antes de abordar el taxi me asegure de ponérmela para que
todos lo vieran, en especial los agentes de inteligencia, tomamos un taxi y me dispongo
air ala casa de Rubén taborga que esta ubicada en la calle Iriarte, tres cuadras arriba de
la Plaza Rioshifio, el vehiculo del canal televisivo nos sigui¢ y fue testigo como seis
motocicletas con dos ocupantes cada una nos seguian, fueron muy obvios los de
inteligencia, cosa rara, pues, normalmente son muy prudentes, salvo, que tengan la
orden directa del Ministro para actuar sin coberturas, al llegar a la avenida Sucre le digo
a Guiilermo que se ponga la peluca y se tienda en el asiento trasero del taxi, y yo me paso
al vehiculo del canal televisivo, el taxi con Guillermo se van por otro destino, y yo con el
vehiculo de canal televisivo nos dirigimos a la casa de Rubén Taborga, cuando llego a la
casa de Taborgay golped la puerta sale su hijita a quien le digo esta tu papa? me ha dicho
que venga aqui y le espere aqui, la nifia me dice “estd bien, pase nomas mayor” entrd en

la casay al poco tiempo llega Rubén con su esposa y tenemos la siguiente conversacion:
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- Rubén: hermano, afuera hay hartas vagonetas y ambulancias estan por todos
lados, estamos rodeados en la casa hermano, es una amenaza para mi suegra, sabes que
es anciana, mi mujer, mi hijay yo

- Yo: hermano, pero me dijiste que si me estdn persiguiendo me venga para aqui,
que no habria problema

- Rubén: pero, no pensé que iba a ser tanta magnitud todo esto

- Yo: ahora ;qué hago? yo quisiera salir de aqui, como para salir

- Rubén: aqui al lado vive un sefior que es asesor de la COB ;por qué no le habloy
que te saque en su vehiculo?

Rubén hizo una llamada, mientras le llamaba a ese sefior para conseguir sacarme
de ese lugar, veo por la calle a parejas de policias vestidos de civil como si fueran
enamorados, que paseaban por todo ello y cuando yo les miraba me miraban sonrientes,
estaban varios policias alrededor de la casa.

El Vecino de Rubén, indico que me llevaria a otro lugar lejano, pero pidié que me
dirija hacia el garaje donde se encontraba su vagoneta, que era el edificio Iriarte, dsea, al
frente de la casa de Rubén Taborga. El problema ahora era, ;cdmo cruzar la calle? ;Cémo
llegar al garaje? ;jMe agarrarian en el intento! la esposa de Rubén es alta, es muy alta la
sefiora, entonces le pedi prestado una falda y una mantilla ella saco una falda grande,
una mantilla espafiola y también zapatos con tacos, me los pongo, abre la puertay cruzé
disfrazado con esos objetos, cruzd la calle y se abre la puerta del edificio y enlo que estoy
entrando al edificio coincide la salida de Lucio Gonzdlez con su esposa Verdnica, me
miran, les comento lo que estoy haciendo y lo Unico que me dicen, “te quedas en mi
departamento, se dan media vuelta y nos dirigimos al departamento de ellos a pasar la
noche.

Después me cuentan de que ni bien yo habia salido de la casa de Rubén taborga
allanaron su casa el fiscal Santa Maria, un Coronel de apellido Campos y varios agentes
de Del ministro de Gobierno y dice que buscaron y rebuscaron la casa hasta debajo de

los ladrillos.
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Al dia siguiente despierto seguian las ambulancias en todo alrededor y le digo a
Lucio “no quiero causarte mas problemas y quisiera salir de aqui” ;dénde iras? me dijo.
no sabia dénde ir. no tengo pensado ningun lugar, se me ocurri¢ ir al bosquecillo, donde
seria mas facil esconderme, entonces le pido algunos objetos para disfrazarme, me dio
lentes y una gorra, me los puse y a su hijo en mis hombros y salimos como si fuéramos
marido mujer con Verdnica, salimos con el nifio en mis hombros no se dieron cuenta de
nada, llegamos al parque, agradezco y me despido de ellos, tomo rumbo de la avenida
Armentia hacia la Avenida Perd, me voy a ir al bosquecillo, entrando al a la avenida Perd
pasa en una vagoneta el Coronel José Ramallo que estaba trabajando en inteligencia, él
comienza a mirarme, un poco duda en identificarme, se da cuenta que soy yo, paso el
vehiculo le grita al chofer para que se la vuelta seguramente para agarrarme, yo me di
cuenta que iba a dar la vuelta, cruzé la calle me fui a la otra acera y entrd una tienda que
atendia una sefiora y le digo soy el mayor Vargas, me estan persiguiendo, me estdn
buscando para agarrarme, ella se incorpora y me esconde detrds la puerta y las
vagonetas que se dieron la vuelta volvieron a pasar, seguramente pensando que yo habia
estado mas adelante y no quise poner en mas aprietos a la sefiora le agradeci me sali de
la tienda y subi la avenida Vazquez, subi esa cuadra y llegue a donde es la cancha Said,
queria llegar al bosquecillo de Pura Pura, en eso suena mi celular veo el identificador de
llamadas del celular era un amigo Angel, solo lo habia visto una sola vez, y fue una
conversacion muy ligera que hicimos en un mitin de la Plaza de San Francisco, alli le di el
ndmero de mi celular esa vez me dijo: “mayor, quisiera colaborar en algo, yo veo coca 'y
si algo pudiera hacer avisame por favor.

Después de esa Unica vez, nunca mas volvi a saber de él, no conversamos nunca
mas, pero atendi el celular, y tuvimos la siguiente conversacion:

- Angel: mi Mayor, ;dénde esta? Acabo de ver la coca y note que usted esta con
problemas, en peligro, ;por donde esta?

- Yo: si hermano esta siendo perseguido que estan por capturar

- Angel: percibo cerca por donde esta

- estoy aqui en la cancha Said una calle cerca de la puerta de un colegio
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- ¢(de un colegio?

- Si, hay un colegio aqui

- puedes pararte en la puerta del colegio y ¢levantar su cabeza hacia el cerro?
estoy con una gorra
alo lejos, serian unos 300 400 metros, sobre el cerro veo una figura humana y digo

- yo: ¢eres tu el que esta con lluchu y chamarra celeste?

- Angel: si mi mayor, suba aqui, estara seguro, nadie lo encontrara
habia que subir a pie 400 metros y asi fue que conoci ahi un centro de ceremonia aymara,
pues mi amigo Angel logro ponerme a salvo, pues, viendo la coca €l supo que yo estaba
en problemas y me llamd justo el momento en que yo estaba siendo perseguido y

necesitaba un lugar para protegerme en su casa.

REUNIONES CON EVO MORALES

Primera reunion con Evo Morales

Cuando todavia cumplia funciones como Presidente de la Cooperativa de Policias,
después de los acontecimientos del mes de febrero, al terminar el dia, un individuo se
acerca mi oficina y me dice “somos un equipo politico queremos hablar con usted en una
reunidon muy privada y muy secreta va a estar Evo Morales, y van a estar también el
mando militar, lo que queremos hablar con usted es urgente, podemos venir a
recogerlo” asi fue, en la mafiana del dia siguiente vino a recogerme y fuimos a una casa
que queda en la avenida Sucre es una casa que ésta es un edificio que estd ubicado en el
pasaje Lanza de la avenida Sucre, entré y me senté en la primerasilla, cerca de la puerta
y vi mucha gente que no conocia y decian que eran militares, los miraba para tratar de
reconocerlos después, pero ellos evitaban levantar la cabeza, en eso llegd Evo Morales,
entré ocultamente creo que llego acompafiado de Santos Ramirez y con David
Choquehuanca, nos saludamos y también se sentaron muy cerca de la ventana,

inmediatamente empezd la reunidn y se desarrolld lo siguiente:
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- Golpista: estamos reunidos aqui para defender la patria y eso es posible solo
con un golpe de Estado

En eso se incorpord inmediatamente Evo Morales

- Evo: Nosotros no participamos de un golpe de Estado y nos retiramos, me miré
y me dijo comandante no se meta en estas locuras

-Yo: claro, tenemos que estar locos para hacer un golpe de Estado, pero diganme
{para poner a quien es el golpe? ;a quién quieren hacer presidente?
fue lo que yo pregunté, sin esperar respuesta sali del lugar detrds de Morales, ya en la
calle, Evo Morales que estaba en una vagoneta me dijo:

- Evo: mi mayor no se meta en estas cosas

- Yo: por supuesto, es una locura romper la democracia

- Evo: ¢quiere que lo lleve algun lugar?

- Yo: no, gracias, iré caminando

- Evo: bueno, hasta otra oportunidad

- Yo: hasta otra oportunidad
Nos despedimos con Evo Morales, me quedé con la duda de cabecilla de esa locura,
después, pude comprender, que era una estrategia del gobierno para acusarnos de

golpistas, lastima que los militares se hayan brindado para eso.

Segunda reunién con Evo

Era el 24 de septiembre en que me llama Evo Morales y se cumple el siguiente
dialogo:

- Evo: Mayor hay una reunién importante en Cochabamba ¢podrias ir?

-Yo: dije por supuesto que puedo ir, quienes mas estaran

- Evo: otros lideres mas, Jaime Solares también estara, entonces voy a dejarte los
pasajes en el aeropuerto para que llegues a Cochabamba a las 5:00 de la tarde

- Yo: ;estara Felipe Quispe?
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- Evo: no respondid, por favor mayor puedes ir para recordarle y ojald puedan
llegar juntos

- Yo: estd bien, nos vemos en Cochabamba

Fui a buscar a Felipe Quispe sabia que estaba en Huelga de hambre en el Teatro
de la Radio San Gabriel, llegue y anuncie mi presencia y deseo de hablar con el Malku, me
permitieron ingresar, vi a Felipe Quispe que junto a otros lideres indigenas estaba
sentado en la en el escenario del teatro, tenian bolsas de coca para compartir y se
desarrolla el siguiente dialogo:

- Yo: kamisaky jila, hola hermano, ;cdmo estas?

- Malku: ;cémo esta mayor? ;Sigues poniéndote el chicote al revés? Jajajaj ;qué te
trae por aqui?, masca pues coquita.

- Yo: hermano Evo esta convocando a una reunién en Cochabamba, y también te
esta invitando, dice que no le respondes.

- Malku: si me llamay no le respondo, para que le voy a responder a ese llokalla

-Yo: ;por qué nos vamos a la reunidn?, veamos que quiere

- Malku: no vayas mayor, es trampa jno vayas!

- Yo: ¢por qué trampa? estamos yendo solo a hablar, simplemente conversar a
tratar de encontrar la unidad de todos nosotros, tener un solo camino para avanzar, para
ver cédmo nos enfrentamos a los neoliberales

- Malku: !no! entiende mi mayor, es trampa, jno vaya! yo no voy a ir yo aqui me
voy a quedar, para que voy a hablar con ese tramposo

- Yo: hermanos desunidos somos débiles, unamonos, asi ganaremos, yo siiré

- Malku: entonces anda pues, vos te vas a joder solito

-Yo: ya hermano, que te vaya bien

Llego el dia del viaje, fui al aeropuerto para partir segun el horario a las 16:00
horas, lastimosamente el horario se retraso, partimos a las 18:00 cuando llegue me dirigi
a la sede del sindicato de maestros, en plena plaza principal de Cochabamba, cuando

entré, estaban ya alli, Evo Morales, Jaime solares, Olivera, también vi algunas personas
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con caracteristicas europeas, cuando pregunte por su identidad, me dijeron que eran
curas de la Iglesia Catdlica, recuerdo que me dijeron “es el Cura Albé”, no lo conocia,
estaban todos sentados, como esperandonos. Jaime Solares, me pregunto por Felipe
Quispe, respondi que no vendria, pues la huelga de Hambre requeria de su presencia,
pero estaria atento a los resultados de la reunidn.

De pronto alguien entro e hizo una sefial y entramos a una habitacién nos
sentamos y se da la siguiente conversacion:

- Olivera: hemos preparado estos documentos para presentar a la prensa,

- Evo: vamos todos a firmar la prensa ya llegara

-Yo: no es con documentos que pararemos las muertes, no es el momento de ser
tibios, amarillos, no es momento de calcular, estdan matando gente en Bolivia, estan
matando gente en La Paz, en El Alto y no podemos ni queremos llegar a un acuerdo o un
pacto con el Gobierno. debemos pedir la renuncia de Sanchez de Lozada, sabemos que
él es la causa de la violencia y de tantos muertos, debemos exigir la renuncia de este
asesino, yo he venido a pedir eso y eso es lo que voy a decir por los medios de
comunicacion cuando me entrevisten

- Olivera: es importante la disciplina

-Yo: he venido a pedir la Renuncia de Sanchez Lozada como Unica forma de poder
calmar la violencia, que existe molestia en el pueblo.

Parecia que no esperaban un planteamiento asi, pues seguramente, lo percibian
como una suerte de Golpe de Estado, en esos momentos, pensé que pedir o tranzar con
el gobierno era traicionar al pueblo y principalmente a los bolivianos que habian muerto
principalmente en la ciudad de El Alto. Evo Morales me mira y no dice nada, pero los
curas que estaban detrds de los sentados, movian la cabeza afirmativamente, indicando
que es la opcion correcta, que era lo que estaban pidiendo, pero Evo Morales tenia claro
lo que queria hacery por supuesto yo estaba solo con esa posicion y no iba a ganar.

Se miraron todos y entregaron el documento que se entregaria a la prensa, yo les mire y
les dije que disciplinadamente afirmare a la prensa mi posicidn, entonces entraron los de

la prensa y hablaron todos, cuando me tocé hablar, dije exactamente lo mismo, “yo creo
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que la unica forma de conseguir que se calmen la violencia en Bolivia es con la renuncia

Sanchez de Lozada”

Tercera reunion con Evo Morales, palacio de gobierno

Una de esas noches, cuando Evo ya era Presidente, recibi una llamada del
Comando General de la Policia y me dijeron que Evo Morales me pedia que fuera al
Palacio de Gobierno al siguiente dia a las 05:00, no sabia el motivo y no pude imaginar lo
que Evo deseaba decirme.

Cuando llegué al Palacio, me recibieron normalmente y subi a un salén a esperar a Evo
Morales, cuando entro se sentd en su silla dandose el siguiente dialogo:

Evo: como esta Mayor, queremos ayudarle, que podemos hacer por usted

Yo: necesito que a mis camaradas que los dieron de baja de la Policia, tengo 6 camaradas
que fueron retirados junto a mi, por favor necesito que los reincorpore a la Policia, tienen
familias, estan vendiendo limones, ganchos, elasticos y son profesionales de policia

- Evo: muy bien, sus nombres, ;cudles son? Al terminar por favor le dalos nombres
a mi secretaria

- Yo: gracias Evo, sus familias estaran muy agradecidas

- Evo: ;algo mas mi mayor?

- Yo: ver a mis camaradas con salario me hara muy feliz, eso es todo Evo, gracias.

- Evo: bueno mi mayor, tengo otras reuniones, chao

-Yo: chao Evo

- Evo: no olvide los nombres a mi secretaria por favor
Sali del Palacio y mis camaradas que me esperaban en la Plaza Murillo corrieron a
encontrarme, nos fuimos a tomar desayuno a mercado Lanza, alli les comenté todo lo
acontecido en la reunion de la siguiente manera:

- Yo: hermanos, Evo me prometid que los reincorporara, deje sus nombres a la
secretaria personal de Evo, entonces alistense, pronto volveran a la Policia

- Camaradas: ;y usted mayor? ;También se reincorporard?
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- Yo: no hable de mi, ustedes son primero, vayan y compartan la noticia con sus
familias, gracias por estar conmigo todo este tiempo

- Camaradas: debid pedir que lo reincorporen primer a usted, usted es mas
importante

- Yo: seguro que Evo, sin que se lo pida me reincorporara, parece una persona
sensible, tengamos fe y paciencia, veremos todavia, lo importante es que ustedes se
incorporen y tengan con que mantener a sus familias.
Bueno, pasé el tiempo y nunca se han incorporado esos policias dos ellos fuero parte de
mi equipo de seguridad durante los conflictos de la Guerra del Gas, otros dos de ellos

siguieron la vida sindical y politica.

Cuarta reunion con Evo Morales

Otra oportunidad en la que conversé con Evo fue con motivo de la Asamblea
Constituyente, propiamente del Texto Constitucional. el MAS, tenia la mayoria en los
Constituyentes, cuantitativamente no necesitaba de nadie para logar la aprobacién de la
nueva Constitucion Politica del Estado, pero para darle una imagen de legitimidad,
necesitaba que los partidos con representacion minoritaria, pudieran apoyar, por eso,
los operadores del MAS, nos convocan a la Casa Presidencial de San Jorge.

Durante el debate de las Comisiones se luchd y se consiguid muy poco, pero, en
las reuniones de la Vicepresidencia, logre que incluyan en el texto del Régimen de la
Policia Boliviana la palabra “indivisible” asilograr que la Policia no pueda ser dividida, fue
una victoria politica, pues, el equipo de redaccion de la Nueva Constitucion, que
trabajaba fuera de la Asamblea Constituyente, ya tenia redactada el texto final de la
nueva Constitucion Politica, y las luchas de las comisiones fue indtil, mi deseo de
incorporar articulos importantes para la Policia, fueron anulados por la gestién de los
militares, que al final consiguieron que el texto de la Constitucién no cambiara nada del
texto anterior. Por eso, conseguir la inclusién de la palabra “indivisible” en un ambiente

fuera de la Asamblea Constituyente fue un logro importante, que seguro la historia sabra
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valorar en su verdadera dimensidn. Imaginense a pesar de esa palabra, el gobierno logro
quitar a la Policia de la misidn de Identificacidn.

Volviendo a la citacion en la casa de San Jorge, nos dicen, van a tener una reunion
con Evo Morales y por favor seamos claros y concretos para agilizar la reunién con todas
las agrupaciones politicas. Después de algunos colegas asambleistas me tocd entrary fui
recibido por Evo y David Choquehuanca, desarrollandose la siguiente conversacién:

- Choquehuanca: como estas hermanas, ;cémo te va?

- Evo: mi mayor gracias por su apoyo, qué podemos hacer por usted

-Yo:unavez en el Palacio me preguntaste lo mismo y te pido lo de siempre, quiero
que reincorpores a mis camaradas a la Policia, ellos fueron dados de baja y estdn mal,
viven una situacidon muy triste

- Evo: si mi mayor lo recuerdo, ¢tiene los nombres?

- Yo: Tocayo anota por favor los nombres

- Choquehuanca: ya hermano mayor, dictame nomas

- Evo: ;qué mas? ;para usted? ;nada mas?

- Yo: es mi Unica peticion, tengo cargo de conciencia, ellos se perjudicaron por
ayudarme, siento que debo hacer algo por ellos, por sus familias.

Evo asintié con la cabeza me extendid la mano y nos despedimos amigablemente.

Carlos Mesa: El presidente que eligié ausentarse

Cuando Bolivia sangré en las calles, cuando el pueblo alzé ataudes y gritd por
justicia, Carlos Mesa miré a otro lado. No fue un silencio prudente ni un acto de calculo
politico; fue una cobardia vestida de traje y discurso. No se presentd a declarar, ni como
ciudadano, ni como presidente, ni como testigo de una tragedia que marcé al pais. Fue
una sombra elegante que se desvanecid cuando Bolivia mas lo necesitaba.

En medio de esta crisis, Carlos Mesa, entonces vicepresidente, brilld por su
ausencia. Todos esperdbamos que alguien en su posicion mediara o al menos mostrara

empatia con nuestra lucha. Pero Mesa optd por el silencio, escondiéndose mientras

My. David Braulio Vargas Flores



nosotros enfrentdabamos la represién. Su inaccidon no solo me decepciond, sino que dejé
claro que carecia de la valentia para liderar en tiempos de crisis. Para mi, el “Febrero
Negro” no fue solo una batalla contra el “Impuestazo”, sino un despertar del pueblo
boliviano, un momento que marcé el inicio del fin del neoliberalismo y que Mesa, desde
su torre de marfil, nunca comprendid.

La caida de Sadnchez de Lozada en octubre de 2003 fue el resultado de la “Guerra
del Gas”, un levantamiento popular contra el proyecto de exportar nuestro gas natural
a Estados Unidos a través de puertos chilenos. Como testigo de Ia resistencia en las
calles, vi cdmo los indigenas, campesinos y trabajadores urbanos todos liderados por
Jaime Solares lider de la Central Obrera Boliviana se unieron para rechazar un modelo
que entregaba nuestros recursos a multinacionales. La represién ordenada por Sdnchez
de Lozada, que dejé mas de 60 muertos, fue la gota que derramd el vaso. Cuando Mesa
asumio la presidencia el 17 de octubre de 2003, muchos, incluyéndome, albergamos una
minima esperanza de que su perfil de periodista e historiador trajera un cambio. Pero

pronto descubri que Mesa no era el lider que Bolivia necesitaba

Palabras sin eco

Carlos Mesa tuvo la pluma, eso no se puede negar. Demostrd en varias ocasiones
que sabia manejar las palabras con destreza, con elocuencia y con un conocimiento que
parecia profundo y genuino. Pero, lamentablemente, en los momentos cruciales, esa
misma pluma —que podia haber sido un instrumento de cambio— se quedd en silencio,
temblando, vacilante, incapaz de traducir en acciones el compromiso que parecia tener
en su interior.

Tuvo el micréfono, si, y en muchos momentos parecid tener también Ia
oportunidad de decir lo que muchos necesitaban escuchar, de alzar su voz en medio de
la tormenta, de ser ese lider que inspira y que llama a la accidn. Pero, en lugar de eso, le
falté la valentia, la determinacién de convertir esas palabras en hechos concretos. La

historia no se escribe con discursos cuidadosamente pronunciados, con editoriales llenos
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de buenas intenciones o con declaraciones que, en el fondo, solo buscan llenar un vacio.
La historia se escribe con actos de verdadera valentia, con decisiones que enfrentan el
peso del momento, con la capacidad de poner el cuerpo y el alma en la lucha por lo
correcto, aunque eso signifique perder popularidad, comodidad o incluso el apoyo de
algunos aliados.

Y Mesa, en cada oportunidad que tuvo de marcar la diferencia, eligi6 la distancia.
Eligi6 mantener la postura de la observacidn, del silencio estratégico, de la mera
presencia sin compromiso. Sus palabras, aunque en ocasiones parecian tener peso y
autoridad, se perdieron en el vacio de la inaccion, en la sombra de los silencios que
dejaron atras. Pesaron menos que los silencios que dejd, que las decisiones que no tomd,
que los momentos en los que pudo haber sido un faro y solo fue un eco apagado en
medio de la tormenta.

Porque, al final, lo que queda en la historia no son los discursos, sino las acciones.
No son las palabras que se pronuncian en un escenario, sino las decisiones que se toman
en los momentos dificiles. La verdadera fuerza de un lider no se mide por lo que dice,
sino por lo que hace cuando el mundo le exige coraje, cuando la historia le pide que deje
una huellaimborrable. Y en ese sentido, la falta de accidn, la indecisidn, se convierten en
palabras que no tienen eco, en silencios que gritan mas que cualquier discurso elaborado
con palabras vacias.

Las palabras sin eco son solo eso: palabras. Y en la historia, esas palabras solo
permanecen en los libros, en las crdnicas, en los discursos memorables, pero no dejan
huella en la conciencia de quienes luchan, sufren y enfrentan los verdaderos desafios del
tiempo. La verdadera historia la escriben los que, en el momento justo, tuvieron la
valentia de actuar, de arriesgarse, de luchar con hechos y no solo con palabras.

Por eso, hoy, mas que nunca, recordamos que la historia no se escribe con
palabras sin eco, sino con actos que resuenan en la memoria colectiva, con decisiones
que inspiran, con la valentia de aquellos que, aunque temblaron, se levantaron y
enfrentaron el peso del momento. Porque, en el final, solo los actos valientes dejan un

legado que perduray no se desvanece en el silencio de las palabras no pronunciadas.

My. David Braulio Vargas Flores



Una traicién imperdonable: la inmunidad a los militares estadounidenses y la entrega

de Bolivia

Si alguna vez hubo un momento en el que se hizo evidente la traiciéon de Carlos
Mesa a Bolivia, ese fue sin duda su intento de otorgar inmunidad a militares y civiles
estadounidenses en 2003. Poco después de asumir la presidencia, en un acto que
muchos, incluyendo a mi, vimos como una claudicacién ante los intereses extranjeros,
Mesa solicité al parlamento que aprobara un convenio que eximiria a las fuerzas
estadounidenses de ser juzgadas por la justicia boliviana o incluso por la Corte Penal
Internacional por cualquier delito cometido en nuestro territorio. Esa propuesta no solo
fue un acto de sumisidn; fue una bofetada directa a la soberania de nuestro pais, un golpe
que resond en los corazones de quienes, como yo, habfamos luchado con sangre, sudor
y lagrimas contra la intervencion, el colonialismo y la impunidad impuesta desde el
extranjero.

Para mi, esa iniciativa no fue solo un error politico, sino una traicién profunda ala
memoria de todos los martires, a los héroes que resistieron durante siglos la explotacion
y la invasion. ;Cémo podia un presidente, en un momento en que Bolivia clamaba por
dignidad y justicia, proponer que militares extranjeros pudieran cometer crimenes —
asesinatos, violaciones, abusos— sin la posibilidad de ser juzgados en nuestra tierra?
({Qué mensaje enviaba esto a nuestro pueblo? ;Qué esperanza quedaba en Ia justicia
cuando un gobernante parecia dispuesto a entregar, en nombre de supuestos
beneficios, la soberania y el honor de Bolivia a un poder extranjero?

La propuesta de Mesa no surgié de la nada. Segun publicaciones en X, el jefe del
Comando Sur de Estados Unidos, James Hill, se reunié con Mesa en 2003y, con amenazas
veladas o abiertas, le advirtid que retiraria una ayuda de 2 millones de ddlares si Bolivia
no aceptaba la inmunidad para sus tropas y funcionarios. Esa presidon externa, en el
contexto dela“guerra contralas drogas” y los intereses imperialistas, reveld la debilidad

y la sumisién de Mesa frente a Washington. En ese tiempo, yo, como lider del “Febrero
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Negro”, habia enfrentado la represidn brutal del Estado, defendiendo los derechos de
mi pueblo, exigiendo justicia, dignidad y soberania. Pero Mesa, en cambio, parecia
dispuesto a arrodillarse ante el “imperio”, a vender nuestra dignidad por migajas y
promesas vacias.

Y no solo en Bolivia, sino en otros paises, los militares y agentes estadounidenses
han cometido delitos graves sin ser castigados. Un ejemplo emblematico es la
tristemente célebre operacion en El Salvador durante los afios 80, cuando tropas y
oficiales de Estados Unidos estuvieron implicados en el financiamiento y apoyo a grupos
paramilitares responsables de masacres y violaciones masivas de derechos humanos, en
un intento de frenar el avance del movimiento popular y las guerrillas. Pese a las
evidencias, Washington nunca asumid responsabilidad ni castigé a sus militares
implicados.

Otro caso que conmociond a la comunidad internacional fue en Irak, donde las
tropas estadounidenses cometieron abusos, torturas y asesinatos, como los tristemente
famosos abusos en la prisiéon de Abu Ghraib. Los responsables fueron en su mayoria
militares de bajo rango, y muchos de ellos nunca enfrentaron un juicio justo o ninguna
sancion significativa. La impunidad que roded esas atrocidades demostré cémo los
militares estadounidenses operan con total impunidad en diversos escenarios, sin que la
justicia internacional ni la propia justicia estadounidense logren garantizar que ningun
delito quede sin castigo.

En Filipinas, durante la campafia contra el terrorismo, militares estadounidenses
también estuvieron implicados en operaciones que terminaron en abusos y violaciones
de derechos humanos, sin que sus superiores o sus gobiernos asumieran
responsabilidades. La lista de casos es larga y muestra un patrén evidente: los militares
de Estados Unidos, en muchas ocasiones, cometen delitos en paises extranjeros sin que
exista una verdadera rendicidn de cuentas.

La indignacidn por esa propuesta no fue solo mia. En un pais con una historia de
resistencia al colonialismo, desde los levantamientos de Tupac Katari hasta el “Febrero

Negro” que lideré con pasion y sacrificio, la iniciativa de Mesa fue vista como una afrenta
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intolerable, una humillacién que ningun boliviano podia aceptar. Aunque el parlamento
no aprobd formalmente esa medida, el solo hecho de que un presidente en funciones la
propusiera fue una mancha imborrable en su mandato, un simbolo de esa traicidn que
nunca podremos olvidar.

Para mi, ese episodio no es solo una anécdota, sino un simbolo claro: la evidencia
de un presidente que, en lugar de defender la dignidad de Bolivia, eligié la sumision, la
entrega y la traicion. Como sefialaban las voces populares y los corazones que aun laten
con fuerza en nuestras calles, Mesa “solo tuvo cojones” para ceder ante Washington,
mientras que en los asuntos internos del pais, como la justicia por los muertos de la
“Guerra del Gas” o la lucha por la nacionalizacién de nuestros recursos, su respuesta fue
evasiva, tibia, casi indiferente.

Esa traicion, esa inmunidad entregada a los invasores, quedd marcada en la
historia como un momento oscuro, una mancha que nunca se borra. Porque mas alla de
los discursos y las promesas, lo que define a un pueblo es su dignidad, su soberania y su
capacidad de levantarse ante las adversidades. Y en ese sentido, la propuesta de Mesa
representa un capitulo triste, una traicion imperdonable que todavia arde en la memoria

de quienes luchamos por un pais libre, soberano y digno.

Una oportunidad histérica desperdiciada

En octubre de 2003, Bolivia se convirtié en un pais en llamas, un pais herido en su
propia carne por la brutal represidon que dejé una huella imborrable en su memoria
colectiva. Las masacres de El Alto, donde las balas del régimen de Gonzalo Sanchez de
Lozada segaron vidas de hombres, mujeres y nifios, no solo fueron un acto de violencia,
sino una traicidén a la justicia y a la dignidad de un pueblo que clamaba por respuestas. La
sangre derramada en esas calles se convirtié en simbolo de una lucha que no podia ser
olvidada. El dolor de las madres que buscaban entre los escombros a sus hijos, los gritos
desesperados, las lagrimas que bafiaban las caras de quienes perdieron a sus seres

queridos, crearon un clamor que resond en cada rincén del pais y del mundo.
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En ese contexto, un joven vicepresidente llamado Carlos Mesa fue testigo de esa
tragedia en primera fila. Vio con sus propios ojos la brutalidad, escuchd los lamentos,
sintié la impotencia y la rabia que se acumulaba en el corazén del pueblo. En ese
momento crucial, cuando la historia de Bolivia estaba siendo escrita con sangre y
ldgrimas, Mesa tuvo en sus manos la oportunidad de convertirse en un lider que
encarnara la justicia, la verdad y la dignidad de su nacidn. Podia haber levantado su voz,
haber exigido justicia, haber sido un simbolo de resistencia frente a la represién y la
traicion. Pero en ese instante decisivo, eligi6 el silencio.

Mientras las madres lloraban por sus hijos, mientras los heridos eran atendidos
en medio del caos, y miles de bolivianos salian a las calles con la esperanza de un cambio,
Mesa optd por la cautela, por la distancia, por la neutralidad que, en realidad, era una
forma de complicidad con el silencio y la omisién. Como vicepresidente, no podia ser
ajeno a la responsabilidad de la administracion del gobierno. La posicion de
vicepresidente no es solo un cargo ceremonial; implica una responsabilidad compartida
en la toma de decisiones, en la gestidn de crisis y en la defensa de los valores
democraticos y de justicia. En ese momento, debia actuar con valentia y liderazgo, no
solo como testigo, sino como un actor clave en la defensa de la justicia y la dignidad del
pueblo boliviano.

Su ausencia en ese proceso no fue solo una omisidn, fue una traicion a la justicia
y a la memoria de los caidos. La decisidn de no jugarse por su pueblo, de mantenerse en
la comodidad de la correccién académica y la retdrica diplomatica, marcé un antes y un
después en la percepcidn que el pueblo tiene de sus lideres. La historia juzga con dureza
a quienes, en momentos de verdadera encrucijada, prefieren esconderse en la
neutralidad y la indiferencia. Mesa, con su decisidn de no alzar la voz, dejé pasar una
oportunidad de oro para ser un faro de justicia y dignidad en un momento en que Bolivia
mas lo necesitaba.

Porque mas alld de las palabras, mas alla de las apariencias, lo que Bolivia

necesitaba en aquel momento era un liderazgo que se jugara por su pueblo, que
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enfrentara la injusticia con valentia y que recordara que la historia juzga a quienes tienen
la oportunidad de hacer lo correcto y prefieren el silencio. La oportunidad fue unica, la
historia queddé marcada por esa decision, y el pueblo, en su silencio y su dolor, nunca

olvidara esa traicion.

Renuncias estratégicas: El chantaje de un “pseudo intelectual”

La historia de Bolivia en ese turbulento periodo de 2003 y 2005 esta marcada por
decisiones que definieron el destino de un pueblo. Entre esas decisiones, la actitud de
Carlos Mesa se destaca como un ejemplo de oportunismo, egocentrismo y falta de
liderazgo real. Su comportamiento no solo fue una traicion a la causa popular, sino que
revelé una profunda incapacidad para comprender la verdadera naturaleza del podery
la responsabilidad que le correspondia como vicepresidente en momentos criticos.

Desde el inicio de la crisis, Mesa se presenté como un “intelectual indispensable”,
un historiador que, segun él, debia guiar a Bolivia con su sabiduria. Pero esa fachada
oculta una profunda desconexidn con la realidad del pueblo. La historia, que él tanto
citaba, no le ensefid que en momentos de crisis el liderazgo no se impone desde la
comodidad de un escritorio o desde la distancia de la academia, sino desde la cercania
con quienes sufren, luchan y exigen justicia.

Lo que realmente se evidencié en su conducta fue un uso pervertido de Ila
renuncia como una forma de chantaje politico. En marzo y junio de 2005, Mesa presentd
su renuncia con la esperanza de presionar al pueblo y al parlamento, como si su figura
fuera insustituible y que su ausencia seria un golpe de efecto para evitar el cambio radical
que exigian las movilizaciones. Pero esa estrategia, lejos de fortalecerlo, lo exhibié como
un lider superficial, que creia que su renuncia seria suficiente para doblegar la voluntad
popular.

Su actitud fue un acto de narcisismo. Mesa, que se creia un “pseudo intelectual”
imprescindible, pensaba que su retiro forzado seria suficiente para detener la marea de

protesta social. Pero el pueblo, en su mds pura expresidn, no se dejé manipular por esos
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juegos teatrales. La resistencia en las calles, en El Alto, en Cochabamba y en otros
lugares, demostraron que el liderazgo auténtico no se basa en amenazas o renuncias,
sino en la capacidad de escuchar, comprender y actuar en defensa de los derechos del
pueblo.

Lo mas irdnico y revelador es que, a pesar de su imagen de erudito, Mesa nunca
completd una carrera universitaria formal. La fachada de intelectual de papel fue su
escudo para justificar su indecision, su falta de decision y su incapacidad de responder
con firmeza a las demandas populares. Como lider policial, yo no necesitaba titulos para
entender que el pueblo no se rinde ante chantajes ni ante gestos vacios. Lo que Mesa no
entendid, y que yo aprendi en esas calles de lucha, es que la verdadera fuerza reside en
la unidad y la resistencia del pueblo, no en las renuncias teatrales de un lider que se cree
indispensable.

El momento mas simbdlico de su cobardia fue en junio de 2005, cuando su
incapacidad para responder a las movilizaciones y demandas sociales lo llevd a
abandonar el cargo, dejando el poder en manos de Eduardo Rodriguez Veltzé. De esa
forma, Mesa dejé a Bolivia sin un liderazgo claro, dejando que la crisis se profundizara 'y
que el pais siguiera en la incertidumbre. Pero su renuncia no fue solo un acto politico, fue

IH

una demostracion de que en su ego y en su parecer de “pseudo intelectual”, creyé que
podia manipular la voluntad popular.

Hoy, la historia juzga a Mesa no solo por sus decisiones, sino por su actitud. La
verdadera politica exige valor, compromiso y humildad. La estrategia de renuncias y
chantajes solo revela una falta de caracter y una desconexion con la realidad del pueblo
boliviano, que en esos afios luchaba con todas sus fuerzas por un cambio profundo y
genuino. La historia recordara que el liderazgo no se mide en titulos ni en renuncias

teatrales, sino en la capacidad de estar junto al pueblo en sus momentos mas dificiles y

de defender sus derechos con valentia y honestidad.

El presidente de los “quizas”
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En las protestas de 2005, Bolivia vivid una nueva etapa de lucha, una continuacion
de la resistencia que nos habia llevado a enfrentarnos a la opresidon y a la injusticia en
2003. Los movimientos indigenas, campesinos y obreros, liderados por organizaciones
como la Central Obrera Boliviana (COB) y el Movimiento al Socialismo, exigian cambios
profundos: la nacionalizacion de los hidrocarburos, la redaccion de una nueva
Constitucidon que reconociera la plurinacionalidad y la justicia social. Estas demandas
nacian de una historia de resistencia, de la memoria de la “Guerra del Gas”, y del espiritu
de un pueblo que no se rendia ante las imposiciones del poder econdmico y politico.

Pero en medio de ese escenario crucial, aparecié Carlos Mesa. Y en su figura se
hizo evidente una caracteristica que marcaria su liderazgo: la de ser el “presidente de los
‘quizds’’, de los “casi” y de los “tal vez”. Cuando Bolivia necesitaba un liderazgo firme,
cuando el pueblo clamaba por justicia y por cambios reales, Mesa ofrecid solo
declaraciones vacias, discursos ambiguos y promesas que nunca se concretaron. En lugar
de ponerse del lado del pueblo, opté por mantenerse en la distancia, con una actitud de
observador pasivo que solo alimentaba la incertidumbre y la desesperanza.

Su ambigiiedad fue su mayor condena. Cuando las protestas de mayo y junio de
2005 se intensificaron, y las calles se llenaron de voces que exigian cambios profundos,
Mesa no supo responder. En lugar de liderar con decision, se escondid detras de una
retdrica diplomatica, de un discurso de “didlogo” que en realidad era una evasién. Como
si sus palabras pudieran calmar las furias populares o detener el avance de un pueblo que
ya no toleraba mas engafnos. Pero esas palabras, vacias y sin accion, solo demostraron
su falta de caracter y su incapacidad para asumir la responsabilidad histérica que le
correspondia.

El caracter de Mesa como lider fue, en esencia, el de un politico que se quedd en
los ““quizas”. Cuando el pais lo necesitaba para dar un paso adelante, él se quedé en la
sombra, ofreciendo declaraciones y editoriales, pero sin tomar decisiones concretas.
Cuando el pueblo exigia justicia, él respondié con palabras, no con hechos. Cuando la

memoria nacional pedia actos de valentia, Mesa ofrecié distancia y silencio. Esa actitud

no fue solo una cobardia, sino una traicién a la lucha de quienes, como nosotros,
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habiamos resistido en 2003 y 2005. La historia no solo juzga lo que se hace, sino también
lo que se elude, lo que se evita, lo que se abandona en el momento de mayor necesidad.

Su renuncia en 2005, en medio de esa ola de movilizaciones, no fue un acto de
resistencia, sino una retirada. No fue un acto de valentia, sino una huida ante las
demandas populares. Esa decisidon de dejar el poder en manos de Eduardo Rodriguez
Veltzé fue el reflejo de un liderazgo débil, que no supo estar a la altura de los desafios
histéricos del pais. Como si el cargo de presidente fuera solo un titulo, y no una
responsabilidad con el pueblo que lo eligié y que clamaba por justicia y cambios
profundos.

El silencio de Mesa en el juicio contra Gonzalo Sanchez de Lozada, conocido como
“Goni”, no fue un acto de respeto institucional, sino una muestra clara de su falta de
coraje. Mientras otros en la historia se enfrentan a los delitos y a las traiciones, Mesa
eligid el silencio, la evasién y la omision. Esa actitud fue una muestra de su incapacidad
para asumir su rol en la historia, y de su tendencia a esconderse cuando la lucha popular
exige valentia y compromiso.

Como bolivianos, lo vimos, lo sentimos y lo vivimos. La historia no solo juzga lo
que se hace, sino también lo que se elude, lo que se evita, lo que se abandona en los
momentos cruciales. Mesa ejemplificd esa actitud de “quizas”, esa indecisidn que trae
mas dafio que beneficio. Su liderazgo, marcado por la ambigiiedad, solo dejé un legado
de frustracion, de traicidn y de la evidencia de un liderazgo que no estuvo a la altura de
las demandas de su pueblo.

Porque en la historia, los verdaderos lideres no se esconden en los “quizas”, sino
que enfrentan con valentia los desafios, asumen sus responsabilidades y dejan una huella
de justicia y dignidad. Mesa, con su actitud de indecisién y su cobardia, solo serd
recordado como aquel que estuvo a punto, pero nunca se atrevid a dar el paso decisivo

cuando Bolivia mas lo necesitaba.

Sombras tras el poder Un escapista, no un estadista
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Las sombras que envuelven la figura de Carlos Mesa tras su paso por el poder se
han ido acumulando con el tiempo, convirtiéndose en un oscuro trasfondo que empafia
su legado. Lo que en su momento se presenté como un liderazgo débil y ambivalente,
ahora se revela en relatos y acusaciones que evidencian una historia marcada por el
calculo, la ambicidn personal y una insaciable busqueda de poder a cualquier costo.

Voces cercanas a su entorno politico y algunas filtraciones no confirmadas
aseguran que su camino hacia la cispide del poder estuvo plagado de transacciones y
acuerdos que poco tienen que ver con la ética o la dignidad. Se dice que aceptd la
candidatura a la vicepresidencia a cambio de un millén de ddlares, una cifra que revela la
mezquindad con la que algunos actores politicos y econdmicos habrian manipulado los
hilos del poder en Bolivia en aquellos afios. La idea de que un liderazgo pueda
sustentarse en esas transacciones, en lugar de en ideas, programas o compromiso con
el pueblo, es una muestra clara de su caracter de escapista, mas interesado en los
beneficios inmediatos que en construir un proyecto de nacién duradero.

Pero lo que resulta ain mds grave y revelador es lo que sucedid durante y al final
de su gestidon como presidente. Se dice que, en un acto que raya enlo ilegal y lo inmoral,
ordend la quema de documentos que registraban fondos reservados y movimientos
financieros que, segun las acusaciones, habrian sido utilizados para fines poco claros. No
se trataba de proteger al Estado, ni de salvaguardar la seguridad nacional, sino de borrar
huellas, de esconder las operaciones oscuras y de evitar que la verdad salga a la luz. La
quema de archivos, en la historia de cualquier pais, siempre ha sido un acto de cobardia
y de impunidad, una forma de esconder las sombras que acechan en los rincones mas
oscuros del poder.

Estas acusaciones, aunque no hayan sido formalmente confirmadas en todos sus
aspectos, alimentan la percepciéon de un hombre mas preocupado por su imagen que
por la verdad. La historia juzga no solo por lo que se hace, sino también por lo que se
oculta, y en ese sentido, la figura de Mesa aparece marcada por la ocultacidn, la evasion
y el oportunismo. Su caracter de escapista, que busca evadir las responsabilidades y los

desafios, contrasta profundamente con la figura de un estadista. Un estadista, por
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definicidén, es alguien que asume sus errores, enfrenta las dificultades con valentia y
trabaja por un pais mas justo y transparente. Mesa, en cambio, parece haber preferido
esconderse tras cortinas de humo, dejando que otros limpien los rastros de sus acciones
y que la historia lo juzgue en silencio.

El legado de Mesa, por tanto, no solo estd manchado por suambigliedad y su falta
de liderazgo, sino también por esas sombras que siguen persiguiéndolo. La historia de
Bolivia exige lideres con honestidad, transparencia y compromiso real con el bienestar
de su pueblo. La actitud de escapismo, de ocultar y de evadir responsabilidades, solo deja
una lecciéon amarga: que el poder sin ética y sin principios lleva a la desconfianza, a la
corrupciény, finalmente, a la pérdida de la dignidad nacional.

En definitiva, Carlos Mesa sera recordado no solo por su incapacidad para liderar
en momentos de crisis, sino también por esas sombras que revelan un caracter de
oportunista, de escapista y de alguien que, en su afan por mantener una imagen, prefirié
esconder la verdad antes que enfrentarse a ella con valentia. La historia, esa si, no
perdona a quienes anteponen sus intereses personales a los del pais, y en ese sentido,
Mesa no sera la excepcion. Su legado, empafiado por las dudas y las sombras, serd un
recordatorio de que en la politica, la transparencia y la honradez son los verdaderos

pilares del liderazgo duradero.

El legado de Mesay el ascenso de Evo Morales

Mirando hacia atras en la historia reciente de Bolivia, desde la perspectiva de
quienes vivimos y luchamos por la justicia social y la soberania, el gobierno de Carlos
Mesa se revela como un capitulo lleno de decepciones, decisiones equivocadas y
oportunidades perdidas. Su gestidn, marcada por una serie de acciones y omisiones que
reflejan una falta de liderazgo genuino, dejé un legado que todavia pesa sobre nuestro

pais y condiciona su camino hacia la estabilidad y la justicia social.
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Desde el inicio, la gestion de Mesa estuvo signada por una evidente incapacidad
para afrontar los problemas estructurales que aquejaban a Bolivia. La crisis de 2003, que
se desatd en un contexto de profunda insatisfaccion popular, fue un momento en el que
la falta de liderazgo claro y decisivo quedd patente. La ausencia de un liderazgo fuerte
en esos momentos criticos, sumada a decisiones estratégicas erréneas, generd un vacio
de poder que facilitd el surgimiento de un escenario de inestabilidad politica y social. La
historia demuestra que los liderazgos que no enfrentan con valentia los desafios de su
tiempo terminan por abrir paso a figuras que representan cambios profundos, muchas
veces con un caracter mas radical y representativo de las demandas populares.

Uno de los aspectos mads controvertidos y criticados de la gestiéon de Mesa fue su
intento de otorgar inmunidad a los militares estadounidenses. En un momento en que
Bolivia clamaba por justicia, dignidad y soberania, su propuesta de inmunidad para
militares extranjeros, en particular estadounidenses, fue vista como una traicién a los
principios nacionales. La historia de Bolivia esta marcada por una lucha constante contra
la intervencion extranjera, desde la época colonial, pasando por las dictaduras militares,
hasta la actualidad. Proponer una medida que implicaba proteger a militares extranjeros
Yy, en consecuencia, ceder parte de nuestra soberania, fue interpretado como una falta
de respeto a la voluntad popular y un acto de sumisién ante intereses foraneos. La
indignacién que generd esa propuesta no solo fue por el contenido en si, sino por la
percepcion de que el gobierno de Mesa priorizaba intereses externos sobre los internos,
debilitando asi la credibilidad del Estado y dejando una huella de sumisién que aun hoy
es motivo de reflexién y rechazo.

El fracaso de su mandato también se refleja en su incapacidad para ofrecer una
salida efectiva a los conflictos sociales y politicos que atravesaron Bolivia en ese periodo.
La gestion de Mesa navegd la crisis sin la capacidad de ofrecer soluciones duraderas,
limitdndose a administrar los problemas en lugar de resolverlos de raiz. La falta de un
proyecto de cambios profundos, la ausencia de unliderazgo que movilizara y consolidara

la voluntad popular, y su tendencia a buscar consensos débiles y temporales,
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contribuyeron a que la inestabilidad persistiera y facilité el surgimiento de un liderazgo
que si representaba las demandas populares: Evo Morales y el MAS.

El ascenso de Evo Morales en 2005 fue un punto de inflexién en la historia de
Bolivia. Desde sus inicios, Evo representd la voz de los sectores marginados, los pueblos
originarios, las comunidades campesinas y las clases trabajadoras que durante décadas
habian sido excluidas de los beneficios del modelo econdmico y politico dominante. La
llegada de Evo al poder simbolizé una ruptura con las politicas neoliberales y una apuesta
por larecuperacion de la soberania, la justicia social y la dignidad nacional. El movimiento
al socialismo (MAS) no solo gand en las urnas, sino que también encarnd la esperanza de
millones de bolivianos que llevaban afos luchando por sus derechos.

Mi experiencia en el “Febrero Negro” y la resistencia de miles de bolivianos en las
calles en ese momento son prueba de que esa transformacién popular fue posible
gracias a la lucha constante y a la resistencia frente a las politicas neoliberales y las
amenazas a la soberania. La insurreccién social, que enfrenté también la represién y la
violencia del Estado, fue un acto de dignidad que logré poner en evidencia las demandas
de justicia, igualdad y soberania de nuestro pueblo. La llegada de Evo Morales fue la
respuesta a esa lucha, un mandato popular que buscaba revertir décadas de desigualdad
y explotacion.

En ese contexto, el papel de Mesa puede entenderse como el de un actor que, en
su ambigliedad y tibieza, quedd en el lado equivocado de la historia. Suincapacidad para
ser un verdadero lider transformador y su tendencia a limitarse a la funcidon de un
administrador que navega la crisis sin profundizar en las causas, lo convierten en un
personaje que, si bien tuvo la palabra, carecié del gesto necesario para transformar la
realidad. Quienes esperdabamos un liderazgo que movilizara, que inspirara cambios
profundos y que defendiera los intereses del pueblo, encontramos en Mesa a un
funcionario que, en los momentos cruciales, prefirié la pasividad, la evasion y la
complicidad con los intereses que buscaban mantener el statu quo.

La historia juzga a los lideres no solo por sus palabras, sino también por sus

acciones y, sobre todo, por sus omisiones. Carlos Mesa tuvo la oportunidad de ser un
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verdadero estadista, un lider que honra la historia y que defiende los valores de la
soberania, la justicia y la dignidad. Sin embargo, su decisién de limitarse a la palabray al
andlisis superficial, en momentos en que Bolivia requeria decisiones valientes y
transformadoras, evidencia su cardcter de escapista. La historia de Bolivia, y la memoria
de su pueblo, recordaran a quienes, en momentos de crisis, eligieron el silencio, la
indiferencia o la evasién en lugar de la accion.

Porque si el poder revela el caracter, el silencio y la omisién también revelan
quiénes son realmente los lideres: aquellos que enfrentan con valentia los desafios o
quienes prefieren esconderse y dejar que otros asuman la carga de la historia. La historia
no perdona a los cobardes ni a los que prefieren la comodidad por encima del
compromiso con su pueblo. Bolivia necesita lideres que tengan la valentia de enfrentar
las sombras, de luchar contra las injusticias y de construir un futuro con justicia,
soberania y dignidad.

En conclusidn, el legado de Mesa no serd recordado como el de un lider que
marcd una época, sino como el de un actor que, ante la oportunidad de transformar la
historia, eligid la pasividad, el silencio y la evasidn. La historia juzgara a quienes, en los
momentos mas decisivos, prefirieron esconderse en la sombra en lugar de luchar por la
luz de un pais mas justo y soberano. Bolivia merece y exige una clase de liderazgo
diferente, que tenga la valentia y la dignidad de defender sus principios y sus derechos
con decisidn y coraje. Solo asi podra construir un destino digno para todos sus hijos e

hijas.

¢{Merecia Carlos Mesa un juicio de responsabilidades por la inmunidad?

Cuando tuve conocimiento de que en diciembre de 2003, Carlos Mesa habia solicitado al
Parlamento boliviano la ratificacién de un convenio que buscaba otorgar inmunidad a
militares y civiles estadounidenses en Bolivia, senti una profunda indignaciéon que adn
hoy me quema en el alma. Esa propuesta, que en su momento generé polémica y

resistencia, no fue solo un error politico o una decisidn discutible; fue, en mi opinidn, un
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acto deliberado de traicion a la soberania del Estado boliviano y, por tanto, un motivo
suficiente para considerar un juicio de responsabilidades.

Desde la perspectiva de un luchador que arriesgdé su carrera y enfrentd la
represion en las calles, esa intencion de Mesa representa un acto que, aunque no se
concretd en la firma definitiva del convenio, evidencia una disposicién alarmante a
subordinar los intereses nacionales ante presiones externas y, en particular, ante la
influencia del Comando Sur de Estados Unidos. Publicaciones de la época, informes y
testimonios revelan que la presion del Pentagono, a través del Comando Sur, amenazaba
con retirar una ayuda econdmica de aproximadamente 2 millones de ddlares en ayuda
militar y de cooperacion, si Bolivia no aceptaba la inmunidad para sus militares y
funcionarios. Este tipo de presiones, que en otros paises han sido utilizados como
instrumentos de intervencidn encubierta, muestran claramente un intento de
condicionar la soberania boliviana, y que Mesa, en ese momento, estuvo dispuesto a
aceptar, poniendo en riesgo la dignidad nacional.

El hecho de que esta propuesta no se hubiera concretado, gracias a la resistencia
de sectores populares, organizaciones sociales y la oposicion en el Congreso, no elimina
la gravedad de la iniciativa ni minimiza su impacto. La sola existencia de un documento o
de una solicitud formal, que buscaba blindar a militares extranjeros y a sus propios
actores politicos del alcance de la justicia boliviana e internacional, es suficiente para
entender que en aquel momento se estaba intentando un acto que, si se hubiera llevado
a cabo, habria significado una vulneracién profunda de la soberania nacional.

Desde un punto de vista juridico y constitucional, la propuesta de Mesa
contraviene principios fundamentales que sustentan la soberania y la independencia del
Estado. Bolivia, como Republica soberana, tiene la facultad y el deber de aplicar la justicia
en su territorio, sin que actores extranjeros puedan erigirse en inmunes o intocables. La
inmunidad diplomatica o consular tiene un marco muy especifico, limitado a ciertos
ambitos y sujetos, pero en ningun caso puede justificar una inmunidad general que limite
el alcance de la justicia boliviana o internacional frente a crimenes o delitos contra la

soberania y los derechos humanos.
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Por ello, resulta imprescindible cuestionar si la propuesta de Mesa, al buscar
inmunidad para militares y civiles extranjeros, no fue un acto que atentd contra la
Constitucidn, los principios de autodeterminacion y la dignidad nacional. La historia de
Bolivia estd marcada por luchas constantes contra la intervencién extranjera, desde la
colonia, pasando por las dictaduras militares y las intervenciones imperialistas, hasta Ia
actualidad. Traicionar esa historia, proponiendo inmunidad a actores extranjeros que
pueden estar implicados en acciones que vulneran la soberania, constituye una afrenta
que no puede quedar impune.

En términos morales y politicos, la actitud de Mesa revela un nivel de sumision y
de falta de compromiso con la defensa del pais que resulta inadmisible en un lider que
aspira a representar a su pueblo. La excusa de que la inmunidad era necesaria para
asegurar recursos econémicos, como afirmd en su momento, no puede justificar un acto
en el que, en la practica, se antepone la obtencién de fondos a la dignidad y soberania
de Bolivia. El argumento de que la ayuda internacional puede condicionar decisiones
soberanas es, ademas, una confesién de vulnerabilidad y sometimiento, que evidencia
que el liderazgo de Mesa en ese momento carecié de la fortaleza moral y politica
necesaria para defender los intereses del Estado.

Desde una perspectiva ética, un lider que busca negociar inmunidades para
actores extranjeros en su propio territorio, en funcién de beneficios econédmicos, esta
traicionando los principios de soberania e independencia que justifican su mandato. La
historia nos ha ensefiado que ceder en estos aspectos puede abrir la puerta a una serie
de intervenciones, presiones y vulneraciones que, en ultima instancia, amenazan la
existencia misma del Estado. La traicién a la patria, en cualquier forma, merece ser
sancionada y sancionada con firmeza.

Aunque algunos argumentan que la propuesta de Mesa no fue aprobada y que,
por tanto, no se consumd un acto lesivo, esto no exime al expresidente de su
responsabilidad politica y moral. La intencidn, la propuesta formal y la disposicién a
negociar inmunidades constituyen hechos que deben ser analizados en su contexto y en

su impacto potencial. La historia no solo juzga por hechos consumados, sino también
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por las intenciones y las acciones que los preceden. En ese sentido, el intento de Mesa
de blindar a actores extranjeros, en un momento en que Bolivia buscaba afirmar su
soberania, representa una traicién que no debe quedar impune.

Por todas estas razones, considero que un juicio de responsabilidades contra
Carlos Mesa por su propuesta de inmunidad no solo seria justo, sino también necesario,
para sentar un precedente firme en defensa de la soberania y la dignidad del pais. La
historia de Bolivia requiere que quienes hayan puesto en riesgo su independencia y su
autodeterminacidn sean llamados a rendir cuentas, porque solo asi podremos fortalecer
el Estado de derecho y evitar que actos similares se repitan en el futuro.

En conclusidn, la actitud de Mesa en esa oportunidad revela —mas alla de las
justificaciones politicas— una disposicion que, en esencia, fue una traicion a los
principios fundamentales que sustentan nuestra nacién. La historia juzgard a sus actores,
y los pueblos, cuando luchan por su autodeterminacidn y soberania, no deben aceptar ni
tolerar que sus lideres cedan ante presiones externas que amenazan su dignidad. La
justicia, en este caso, debe ser aplicada sin atajos ni excusas, para que nunca mas se

repitan hechos que comprometan la integridad y la libertad de Bolivia.

Transformando el Deber en Sueiios: Del Patrullaje a la Pedagogia

Después de tantos afios enfundado en el uniforme, inmerso en la rigurosa
disciplina y en la defensa inquebrantable de principios que forjaron mi caracter, llegé un
momento en que el eco de las drdenes se desvanecid y el peso del deber se transformd
en una nostalgia profunda. Comprendi, con el corazén apretado por la emocién, que
servir no se extingue con el ultimo saludo militar ni con el silencio de las patrullas
nocturnas. Servir, en su esencia mds pura, trasciende las formas visibles y se reinventa
en caminos inesperados: mas sutiles, mas cercanos al alma humana, pero con una
profundidad que toca lo eterno.

Fue asi como, al colgar el uniforme que habia sido mi segunda piel, encontré enla

educacion una nueva trinchera, un bastién sagrado donde las palabras reemplazan las
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armas y el ejemplo se erige como el verdadero reglamento del espiritu. La Universidad
Publica de El Alto (UPEA) se convirtié en mi refugio y mi batalla renovada: unalucha diaria
contra lasombra de laignorancia, las cadenas de la injusticia y el veneno de laresignacion
que amenaza con apagar los suefios de tantos jovenes. Cada paso que di hacia sus aulas
fue como unrenacer, un abrazo calido a una vocacién que nunca me abandond, sino que
simplemente evoluciond, envolviéndome en una calidez que el deber policial jamas me
habia permitido sentir.

Ensefiar en la UPEA ha sido mucho mas que transmitir conocimientos
académicos; ha sido un acto de amor profundo, una siembra de valores que han sido los
pilares de mi existencia: la integridad que me sostuvo en momentos de peligro, la
responsabilidad que me impulsé a proteger a los indefensos, el coraje que me permitié
enfrentar lo impensable, y el compromiso social que me recordd siempre que mi vida no
era solo mia. Cada clase se convierte en un ritual de fe inquebrantable, donde el tiempo
se detiene y las emociones fluyen como un rio desbordado. Cada mirada atenta de mis
estudiantes —esos ojos brillantes Illenos de curiosidad y anhelo— me remueve el alma,
recorddndome que el futuro no se forja con palabras vacias ni promesas efimeras, sino
con convicciones que se comparten como un fuego sagrado. En cada pregunta que surge
de sus labios, veo la chispa de una curiosidad que ilumina la oscuridad; en cada respuesta
que ofrezco, siento la esperanza de una Bolivia mas Itdcida, mas libre, mas unida en su
diversidad. Es en estos momentos cuando las lagrimas amenazan con brotar, no de
tristeza, sino de una alegria profunda por ser parte de algo tan trascendental.

A veces, en la quietud de la noche, reflexiono y siento que el uniforme nunca se
fue del todo; solo se transformé en un manto invisible que cubre mi ser. Lo que antes era
autoridad imponente, hoy es un ejemplo humilde y genuino. Lo que antes era orden
estricto, hoy es una inspiracidon que fluye como un susurro alentador. Y lo que antes era
sacrificio crudo y doloroso, hoy es una ensefianza que nutre el almay eleva el espiritu. La
vocacion de servir no se apaga con el inexorable paso del tiempo; al contrario, se
transforma como un rio que cambia de cauce, adoptando nuevos colores vibrantes,

nuevas causas que laten con urgencia, y nuevos rostros que reflejan la diversidad de
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nuestra patria. En las aulas de la UPEA, he descubierto un servicio mas paciente, mas
silencioso, pero infinitamente mas poderoso, capaz de mover montafas con la fuerza de
una idea compartida. Es un servicio que me ha hecho llorar de gratitud en soledad, al
recordar cdmo la vida me regaldé esta segunda oportunidad para amar a través del
conocimiento.

Mi llegada a la Universidad Publica de El Alto no fue un simple cambio de
escenario; marcé un antes y un después en lo mds profundo de mi ser, un renacimiento
personal y profesional que me llené de una emocidn abrumadora. Fue el inicio de una
etapa de renovacion, una segunda oportunidad para seguir sirviendo, esta vez armado
con libros en lugar de insignias, con empatia en lugar de rigidez. Nada de esto habria sido
posible sin la confianza inquebrantable y el apoyo desinteresado de personas que
creyeron en mi cuando el camino se nublaba con incertidumbre y dudas. Amigos como
Ramiro Llanos y el Dr. Carlos Saavedra Villamil —a quien guardo un agradecimiento
eterno y profundo por su guia sabia, su orientacién inquebrantable y la luz que proyectd
sobre mi camino paraingresar ala carrera de Derecho en un momento en que mi corazén
necesitaba desesperadamente un ancla— me tendieron la mano con una calidez que aun
me conmueve hasta las lagrimas. Mas tarde, gracias a la generosidad y la vision iluminada
de Freddy Medrano, se abrieron para mi las puertas de la Carrera de Ciencias de la
Educacion, como un rayo de sol que disipa la niebla. Finalmente, con el impulso firme y
motivador del actual Rector, Carlos Condori, tuve el honor inmenso de integrarme
también a la Carrera de Psicomotricidad y Deportes, expandiendo mis horizontes de una
manera que nunca imaginé.

Hoy, con el pecho henchido de orgullo y responsabilidad, tengo el privilegio de
ser docente de pregrado en estas tres carreras, un rol que me hace sentir vivo cada dia.
A cada uno de ellos, y a todos aquellos que confiaron en mi cuando el futuro parecia un
abismo oscuro, les debo mas de lo que las palabras pueden expresar. Su apoyo no solo
me devolvid la posibilidad de una vida profesional digna, sino que reavivd en mi el fuego
del servicio y la esperanza, recordandome que la verdadera amistad es un balsamo para

el alma herida. Me ensefiaron, con sus acciones silenciosas, que aiin en un mundo cinico,
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hay espacio para los que creen que servir es una forma sublime de amar, de entregar el
corazdn sin esperar recompensa.

Ser docente en la UPEA es, para mi, un acto de gratitud eterna y también de
resistencia valiente. Gratitud, porque me permite devolver con creces lo que recibi:
oportunidades que cambiaron mi vida, confianza que me levantd de las cenizas, y
aprendizaje que me molded como ser humano. Resistencia, porque educar en un pais
marcado por desigualdades tan profundas y dolorosas es desafiar al destino cruel, es
creer con pasion que la justicia no es un suefio lejano, sino que puede nacer de un aula
humilde, de una conversacion honesta. Aqui, en esta universidad vibrante, he
encontrado colegas que me inspiran con su dedicacion incansable, estudiantes que me
interpelan con su fuego interior, y un recordatorio constante de que la educacién no es
un lujo reservado para unos pocos, sino una necesidad urgente que clama por ser
atendida. En ellos, he descubierto que la rebeldia puede ser constructiva y hermosa, que
la dignidad se contagia como una epidemia de luz, y que la esperanza se multiplica
exponencialmente cuando se comparte con generosidad. Cada interaccion me llena de
una emocion que me hace sentir parte de algo mayor, un movimiento colectivo hacia un
mafiana mejor.

Recuerdo mi primer dia como docente, un momento que contrasta tanto con las
ceremonias policiales de antafio. No hubo himnos resonantes, ni desfiles impecables, ni
discursos oficiales cargados de formalidad. Solo un grupo de jévenes expectantes, con
cuadernos abiertos como paginas en blanco de sus vidas, y suefios desbordantes que
iluminaban el aula con una energia palpable. Una de ellas, con la sinceridad cruda y
hermosa que solo la juventud posee, me mird directamente a los ojos y pregunté con
voz temblorosa pero firme: “;Cree usted que de verdad podemos cambiar algo?” Aquella
pregunta me atravesd el corazén como una flecha de luz. La miré, sintiendo un nudo en
la garganta, y respondi sin dudar, con la voz cargada de conviccidn: “Si, pero primero hay
que creer que lo merecemos.” Esa frase tan simple, nacida de mi experiencia vital, me ha

acompafnado desde entonces como un mantra sagrado. Es la esencia de lo que intento
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transmitir cada dia: que el cambio verdadero empieza por la fe inquebrantable en uno
mismo y en los demas, una fe que puede mover montafias y sanar heridas profundas.

Permitanme compartir una anécdota que no solo marcé mi vida como educador,
sino que me transformd por completo, despertando en mi una humildad renovada. Una
mafana soleada, como de costumbre, pedi a mis estudiantes que sacaran un libro y
leyeran veinte minutos antes de empezar la clase, creyendo que asi fomentaba el habito
del conocimiento. Algunos obedecieron en silencio, inmersos en las paginas; otros,
incomodos, murmuraban entre si con una inquietud que podia palparse en el aire. Hasta
que uno de ellos, un joven de mirada intensay valentia admirable, se levanté con respeto
y me dijo: ““Mi mayor, usted nos exige que leamos, pero nunca lo vemos con un libro en
las manos.” Esa frase, tan directa y honesta, fue un golpe de lucidez que me dej6 sin
aliento, un espejo que reflejaba mis propias contradicciones. Me recordd una leccidn
fundamental que habia aprendido en mis afios en la Policia: nunca se puede exigir lo que
uno no estd dispuesto a dar con el ejemplo. En ese instante, senti una oleada de
verglienza y, al mismo tiempo, de inspiracion. Desde ese dia, entendi que el ejemplo no
solo ensefia: transforma vidas, incluyendo la mia. Fue entonces cuando decidi
emprender un nuevo camino académico con determinacidon apasionada. Me propuse
culminar una maestria, un doctorado y un postdoctorado, no por vanidad ni
reconocimiento, sino para demostrar con hechos concretos que el aprendizaje es un
viaje eterno, que el conocimiento es una forma suprema de servicio, y que el verdadero
liderazgo se ejerce inspirando desde el corazén, no desde la autoridad impuesta.

En este recorrido lleno de desafios y recompensas emocionales, tuve compafieros
de camino excepcionales que me marcaron para siempre. Freddy Medrano, mi amigo y
colega querido, fue mucho mds que un rector: fue un visionario de alma noble, un
defensor incansable de la educacidén publica que luchaba con pasién por la inclusiény la
apertura. Su gestidn al frente de la UPEA se caracterizd por una fe inquebrantable en la
juventud altefia, abriendo puertas que antes parecian cerradas para siempre. La
pandemia de COVID-19, esa sombra oscura que envolvié al mundo, nos lo arrebatd

demasiado pronto, dejando un vacio profundo y doloroso en toda la comunidad
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universitaria. Su partida me dolié como la pérdida de un hermano de sangre, un vacio
que aun siento en los momentos de soledad, pero su legado continda vivo y palpitante
en cada aula, en cada proyecto innovador, en cada estudiante que encuentra en la UPEA
una puerta abierta al futuro. A él, mirespeto eterno y mi gratitud infinita, que se extiende
COMO un eco en mi corazon.

Tras su fallecimiento prematuro, el liderazgo de la UPEA recayd en el entonces
vicerrector Carlos Condori, quien asumidé la conduccidn con un temple admirable, una
vision clara y una entrega total que me inspira cada dia. Bajo su rectorado, la universidad
ha vivido una etapa de crecimiento histdérico que llena de orgullo a todos los que
formamos parte de ella: 37 carreras universitarias que abarcan los suefios de miles, 14
sedes académicas extendidas en las provincias de La Paz para llegar a los mas lejanos,
una Carrera de Medicina acreditada al MERCOSUR que salva vidas, 17 carreras
reconocidas por el CEUB, 3.200 docentes dedicados con pasidon, mas de 70.000
estudiantes que representan la diversidad y la esperanza de Bolivia, y una sdlida oferta
de posgrado que incluye maestrias, doctorados, postdoctorados y especializaciones que
elevan el nivel académico nacional. En solo 25 afos, la UPEA ha pasado de ser un suefo
popular, nacido de la lucha y la determinacidn del pueblo altefio, a convertirse en una de
las 30 mejores universidades del pais, un faro resplandeciente de desarrollo y movilidad
social que ilumina caminos oscuros.

El rector Condori ha sabido leer las necesidades del pueblo altefio con una
sensibilidad profunda y una firmeza inquebrantable, guiando la institucién con
transparencia y participacion que han devuelto la confianza y el orgullo a miles de
jovenes. Ser testigo de esta transformacién ha sido para mi una fuente inmensa de
orgullo y esperanza, una emocién que me embarga cada vez que veo a un estudiante
graduarse con los ojos llenos de lagrimas de alegria. Porque la UPEA no solo forma
profesionales competentes; forma ciudadanos conscientes, comprometidos con su
tierra y con su tiempo, armados con el conocimiento para enfrentar las injusticias. Cada
aula es un taller de suefios donde las ideas brotan como flores en primavera, cada

estudiante una promesa viva de cambio que me hace creer en un futuro luminoso.
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Hoy, al mirar atras con el corazén rebosante de emociones, comprendo que este
recorrido no ha sido una simple transicion de la Policia a la academia. Ha sido una
evolucién profunda del servicio, un viaje del alma que me ha llevado de defender las
calles con valor fisico a defender las ideas con pasidn intelectual, de portar insignias que
simbolizaban autoridad a portar libros que representan libertad, de dar érdenes que
mantenian el orden a dar ejemplo que inspira transformaciéon. Y en ese transito, he
descubierto con lagrimas de gratitud que la educacidon también salva vidas, porque
rescata almas del conformismo paralizante y del olvido cruel, infundiendo en ellas la luz
de la posibilidad.

Ademas, he tenido el honor inmenso de representar al estamento docente de la
UPEA en la Confederacion de Docentes Universitarios de Bolivia (CUD), una experiencia
que me permitié alzar la voz por mis colegas con una pasién ardiente, defender sus
derechos con justicia inquebrantable y aportar una mirada basada en la equidad y la
solidaridad que tanto necesitamos. En cada debate acalorado, en cada resolucion
alcanzada con esfuerzo, en cada didlogo constructivo, confirmé que la educacion
superior es una herramienta poderosa de transformacidn social, y que nuestra tarea no
es solo ensefiar conocimientos, sino también dignificar vidas, elevar espiritus y construir
un pais mas justo. Esta responsabilidad me ha hecho sentir una conexién profunda con
una comunidad mayor, un lazo emocional que me une a miles de educadores que luchan
dia a dia.

Hoy, cuando entro a un aula con el corazén latiendo fuerte, no lo hago como
quien dicta una clase rutinaria, sino como quien siembra esperanza con cada palabra,
cada gesto, cada sonrisa. Cada estudiante que supera un obstaculo aparentemente
insuperable, que se atreve a pensar diferente rompiendo cadenas mentales, que cree en
si mismo con una fe renovada, es una victoria compartida que me llena de una alegria
indescriptible. Y en cada uno de ellos, veo reflejado el mismo suefio que me trajo hasta
aqui: el suefio de una Bolivia educada, justay libre, donde el servicio sea el hilo conductor

de nuestras vidas.
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Porque servir no es un acto efimero que se cumple una vez y se olvida. Servir es
una forma de vivir, un compromiso eterno con el bien comin que se renueva cada
amanecer. Y educar, al final del dia, es el modo mds hermoso, mas emotivo y mas
transformador de seguir sirviendo, tocando corazones y cambiando el mundo un alma a

la vez.

Reflexidn final

Servir fue mi escuela, educar es ahora mi destino.

Aprendi que el poder no se mide en medallas ni en rangos,
sino en la huella invisible que deja una palabra justa,

una mirada que alienta, una mano que ensefia sin esperar aplausos.
Hoy, el aula es mi trinchera y la tiza mi bandera.

Cada estudiante que se levanta contra la indiferencia

es una victoria mdas luminosa que cualquier desfile.

Alli donde antes sonaban los pasos firmes del deber,

hoy florecen voces jédvenes que aprenden a pensar,

a cuestionar, a sofiar con una Bolivia mas digna y mas suya.
Ensefiar es sembrar en silencio,

es creer que una idea puede germinar en el alma de otro
cuando ya no estemos para verla florecer.

Y aun asi, seguimos sembrando,

porque servir y educar es el mismo acto de fe:

creer en el pais que aun esta por nacer.

Creo en los jévenes que no se rinden,

en los docentes que no claudican,

en la patria que renace en cada aula donde alguien aprende a amar lo justo.
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Porque el amor por Bolivia también se ensefa,

se transmite en cada leccidn, en cada ejemplo, en cada gesto de lealtad.
Y asi, mientras el sol se posa sobre El Alto

y las voces de mis estudiantes llenan el aire,

sé que mi camino ha valido la pena.

Porque servir fue mi deber,

pero educar...

educar es mi manera de seguir sofiando por mi patria.

Epilogo

Razonar por los momentos que vivi, en especial desde aquel Febrero Negro que
marcd con fuego la historia de Bolivia —un febrero cargado de dolor, de calles tefiidas
de sangre y de voces ahogadas en el clamor de la injusticia—, hasta las largas noches de
didlogo y desvelo junto a lideres, compaferos y camaradas, me ensefiaron con una
intensidad que aun me estremece el alma, que la verdadera grandeza no se mide en
aplausos efimeros ni en medallas relucientes que el tiempo oxida. No, la grandeza se
revela en los actos silenciosos de lealtad inquebrantable, en la solidaridad que se ofrece
como un abrazo en la tormenta, y en la justicia que se defiende con el corazdn expuesto,
firme e inamovible, incluso cuando el viento de la adversidad sopla con furia despiadada,
amenazando con arrancar las raices de nuestra conviccion. Aquellos dias de caos y
ldgrimas, donde el humo de las barricadas nublaba el horizonte y el eco de los disparos
resonaba en mis oidos como un lamento eterno, me forjaron en el fuego de la realidad,
recorddandome que el verdadero heroismo nace en la oscuridad, cuando nadie aplaude y
solo queda la conciencia como testigo.

He visto, con el pecho apretado por la emocion y los ojos empafiados por el
recuerdo, cdmo la historia puede torcerse en vericuetos inesperados, cdmo las
instituciones que juramos proteger pueden olvidar su propdsito sagrado y extraviarse

en laberintos de corrupcidn y olvido. Pero también he sido testigo privilegiado de cémo
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un gesto de hermandad, extendido en el momento mas critico, puede iluminar el alma
de un pueblo entero como un faro en la noche mas negra; cdmo una palabra justa,
pronunciada con voz temblorosa pero firme, puede disipar las sombras del desaliento; y
cémo una decisién valiente, tomada en el silencio de la duda, puede mantener viva la
esperanza cuando todo parece perdido, cuando el mundo se derrumba y solo queda el
latido del corazédn como ancla. Esos instantes de conexidn humana, donde el uniforme
se desdibuja y solo queda el ser desnudo ante el otro, me han marcado con una gratitud
profunda, recorddndome que en medio del caos, la empatia es el hilo invisible que teje
la resiliencia colectiva.

Comprendi, a lo largo de los aflos que se acumularon como capas de experiencia
en mi alma, con cada amanecer que traia nuevas lecciones y cada atardecer que cerraba
capitulos de lucha, que las victorias mas hondas y verdaderas no se celebran con himnos
grandilocuentes ni discursos pomposos que se evaporan en el aire. No, se viven en la
serenidad profunda de quien no traiciond a su conciencia, en ese paz interior que solo
llega después de haber resistido las tentaciones del poder efimero, del conformismo
cobarde o de la rendicidn facil. El mayor triunfo de un ser humano, el que me hace llorar
de orgullo en la soledad de mis reflexiones, es conservar la coherencia en un mundo
fragmentado, resistir la tentacion de rendirse ante las olas de la decepcidn, y caminar
con la frente en alto, con el alma intacta, aun cuando el reconocimiento nunca llegue,
cuando el olvido parece ser el Unico premio y solo queda la satisfaccion intima de haber
sido fiel a uno mismo. Es esa integridad la que ilumina el camino, como una estrella
solitaria en el vasto cielo nocturno de la existencia.

Mi legado, si algo deseo dejar con toda la pasion de mi ser, no son titulos
pomposos ni honores que el polvo del tiempo borra, sino el testimonio vivo y palpitante
de que la dignidad se defiende incluso en la derrota mas amarga, cuando las lagrimas
correny el corazon se rompe, y que los actos nobles, por mas pequefios y humildes que
parezcan en el momento —un saludo solidario, una mano tendida en la penumbra—,
trascienden el tiempo y las sombras, convirtiéndose en ecos eternos que inspiran a

generaciones venideras. Quiero que mi vida sea un recordatorio emotivo de que en la
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aparente insignificancia de un gesto reside la semilla de la grandeza, y que esa semilla,
regada con lagrimas de esfuerzo y sudor de dedicacion, florece en jardines de esperanza
que perduran mas alld de nuestra efimera presencia.

AuUn guardo en la memoria, como tesoros preciosos que atesoro en lo mas
profundo de mi corazdn, los abrazos sinceros entre policias y militares que, pese a las
tensiones que nos dividian como grietas en la tierra, eligieron la humanidad antes que el
odio ciego, antes que la division impuesta por fuerzas externas. Recuerdo con una
emocidn que me eriza la piel las voces temblorosas que alentaban en medio del miedo
paralizante, los ojos himedos que se encontraban en la oscuridad para sostenerse
mutuamente, como faros de luz en una tormenta implacable. Esos gestos, tan humildes
y tan grandes a la vez, me ensefiaron con una profundidad que ain me conmueve hasta
las lagrimas, que la historia no solo se escribe en los campos de batalla con sangre y
fuego, sino también en los silencios sagrados donde la ética se impone al temor visceral,
donde la lealtad vence a la conveniencia egoista, y donde el amor por el préjimo se revela
como la fuerza mds poderosa, capaz de sanar heridas que parecen incurables y de unir
lo que el destino intentd separar.

Hoy contemplo a Bolivia con el mismo amor incondicional con que un padre mira
a un hijo que crece entre tropiezos dolorosos y esperanzas radiantes, con el corazén
henchido de ternura y preocupacién, deseando protegerlo de las caidas mientras lo
anima a volar. Veo en los jovenes la promesa luminosa de un pais que ain puede
redimirse de sus sombras, que aun puede levantarse sobre las ruinas de su desencanto
con una fuerza renovada, como un ave fénix que renace de sus cenizas. Cada nifio que
aprende a leer con ojos brillantes de curiosidad, cada mujer que alza su voz con coraje
inquebrantable rompiendo cadenas ancestrales, cada ciudadano que se atreve a decir la
verdad en un mundo de mentiras, son ladrillos invisibles pero indestructibles en Ia
construccidn de una patria mas justa, mas humana y mds unida, un edificio que se erige
no con piedras frias, sino con el calor de los suefios compartidos y las emociones

profundas que nos conectan a todos.
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Porque la verdadera transformacién no nace de los palacios opulentos ni de los
decretos frios e impersonales que se firman en despachos lejanos, sino del corazén
ardiente de quienes creen con pasion, de quienes sirven con humildad desinteresada, de
quienes suefian con un mafiana mejor incluso cuando la noche parece eterna. He sido
testigo, con el alma conmovida y los ojos llenos de lagrimas de admiracidn, de la fuerza
invisible de la solidaridad que une a los pueblos en sus momentos mas vulnerables. He
visto cdmo un simple gesto puede salvar una vida al borde del abismo, cémo una palabra
de aliento puede encender la esperanza donde solo quedaban cenizas grises y frias. Por
eso, mi llamado a las nuevas generaciones es claro y cargado de emocidn: no se rindan
nunca, no dejen que el desaliento apague su fuego interior. Que la unidad esté siempre
por encima de los intereses mezquinos que dividen; que la memoria del sacrificio de
quienes lucharon antes —esos héroes andnimos que dieron todo sin pedir nada—seala
brujula que los guie para no repetir los errores que tanto nos dolieron, que nos marcaron
con cicatrices profundas en el alma colectiva.

Después de una vida entera dedicada al servicio, hoy valoro con una profunda
gratitud que me embarga el ser, el derecho a una jubilaciéon digna que me permite
descansar con serenidad. No la veo como el final melancdlico del camino, sino como una
estaciéon luminosa donde uno puede mirar atras sin remordimientos amargos, con el
corazon lleno de paz por haber dado lo mejor de si. Saber que tras afios de entrega
incondicional, de noches en vela y dias de batalla, puedo descansar sin sobresaltos
econémicos o emocionales, es un logro colectivo que me llena de orgullo, el fruto
maduro de la lucha incansable de tantos que creyeron que la justicia social también se
mide en la vejez serena de los trabajadores, en ese merecido reposo que honra una vida
de sacrificio. Ese, también, es un acto de dignidad nacional, un testimonio vivo de que el
esfuerzo no se pierde en el vacio, sino que se transforma en un legado de equidad para
todos.

Agradezco desde lo mas hondo de mi ser, con una emocidn que me hace la voz
temblar, a quienes caminaron conmigo en los senderos espinosos de la vida, a quienes

confiaron en mi cuando otros dudaban y me daban la espalda, a quienes sostuvieron mi
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fe en los dias oscuros donde la desesperanza acechaba como una sombra. Sigo
convencido, con una pasidn que no se apaga, de que la educacidn es el instrumento mas
poderoso para liberar a un pueblo de sus cadenas invisibles, y que la verdadera grandeza
no estd en los uniformes imponentes ni en los cargos efimeros, sino en el servicio
humilde, constante y sincero que se ofrece como un regalo del alma. Servir es un
privilegio que enriquece el espiritu; ensefiar es un milagro que multiplica la luz en el
mundo; aprender de los otros es la forma mas profunda y emotiva de amar, de conectar
corazones en un tapiz de experiencias compartidas.

A mis estudiantes, colegas y a quienes un dia se detengan en estas paginas con
curiosidad o necesidad, les dejo mi testimonio y mi esperanza eterna, como un faro que
ilumina sus caminos. Nunca es tarde para recomenzar con renovado vigor, para aprender
con humildad, para sofiar otra vez con los ojos abiertos al infinito. El conocimiento no es
un trofeo polvoriento que se exhibe en vitrinas, sino una luz vibrante que se comparte
con generosidad, iluminando no solo mentes, sino almas enteras. Lean con avidez,
pregunten con audacia, duden con inteligencia, desafien con respeto. No se conformen
con lo que se les da como migajas; busquen con pasion lo que todavia no se ha dicho, lo
que yace oculto enlos pliegues de la historia y la vida. El mundo cambia sin pedir permiso,
con una velocidad que a veces nos deja sin aliento, pero solo quienes mantienen viva la
curiosidad ardiente y el pensamiento critico afilado pueden cambiarlo de verdad,
moldeandolo con manos amorosas hacia un futuro mas luminoso.

Recuerden, con toda la emocion que puedo transmitir en estas palabras: estudiar
no es acumular datos frios e inertes, sino entender el alma pulsante del mundo para
transformarlo con empatia y coraje. No hay titulo mas honorable que el de un corazdn
honesto y transparente, ni sabiduria mas alta que la del que actia con compasion
profunda, extendiendo puentes donde otros construyen muros. Sean ejemplo vivo en
sus acciones cotidianas, sean voz potente ante el silencio cdmplice, sean puente sdlido
entre la injusticia que duele y la esperanza que sana. Y cuando la vida los ponga a prueba

con sus tormentas inevitables, respondan con coraje inquebrantable, porque la justicia
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es la forma mas pura y emotiva del amor, un amor que trasciende lo individual y abraza
lo colectivo.

Gracias por haberme permitido ensefiar y aprender junto a ustedes en este viaje
compartido, donde cada clase fue un intercambio de almas, cada duda una oportunidad
de crecimiento. Mi mayor orgullo no son los afios de servicio acumulados ni los cargos
desempefados con dedicacidn, sino haber visto cdmo florecen las semillas que alguna
vez sembramos juntos en el suelo fértil de sus mentes y corazones, regadas con lagrimas
de esfuerzo y risas de descubrimiento. Verlos crecer, superarse con tenacidad y
comprometerse con Bolivia—esa patria que late en cada uno de nosotros— es el mejor
legado que puedo llevar en el alma, un tesoro inmaterial que me acompafia en cada
respiracion.

Y antes de cerrar estas paginas, que han sido un desahogo del corazdn, quiero
dejarles una dltima reflexién cargada de pasion y ternura: No teman amar a su patria con
todo el fuego de su ser. No teman defender lo que es justo, incluso cuando el costo sea
alto y el camino solitario. No teman tender la mano al que sufre en silencio ni alzar la voz
ante la injusticia que clama por ser confrontada. Porque el amor a Bolivia no se declama
en discursos vacios, se demuestra en los actos cotidianos que tejen la tela de nuestra
sociedad, en la honestidad silenciosa que resiste la corrupcion, en la mano tendida que
levanta al caido, y en el corazdn limpio que late al ritmo de la equidad. Cuando la vida se
apague y el tiempo borre nuestros nombres como huellas en la arena, que quede Ila
huella indeleble de lo que hicimos con amor profundo, con fe inquebrantable y con
coraje que inspira. Que quede, sobre todo, la certeza emotiva de que una patria se
construye con dignidad forjada en el fuego de las pruebas, con memoria viva que honra
a los caidos, y con suefios compartidos que nos unen en un abrazo eterno. Y que cada
gesto noble, por pequefio que parezca en el vasto tapiz de la historia, sea una chispa mas
en el fuego eterno de nuestra Bolivia querida, un fuego que calienta generaciones y
ilumina el camino hacia la libertad.

“Porque no quiero que mi hija sea tu empleada: quiero que sea libre, digna y

sabia.” Esa frase, nacida del fondo de mi alma, resume mi suefio mas profundo, milucha
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incansable y milegado eterno, un anhelo que me hace llorar de esperanza por un mundo

donde la igualdad no sea un suefio, sino una realidad tangible.
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